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নিবেদন 


আমার চতুর্থ পুস্তক “নিদারুণ অভিজ্ঞতা” প্রকাশিত হল। 
এই বাজারে বই বার ক'রে অশান্তি আরও বাড়ে, তবু যখন 
সব লেখকই নাছোড়বান্দা হয়ে বই বার কচ্ছেন তখন আমিই 
বা পিছিয়ে থাকি কেন, সেই মনোভাবের বশবর্তী হয়েই 
“নিদারুণ অভিজ্ঞতা” বার করলুম। বাংলা দেশের লেখকদের 
একে ছুর্ভাগ্যের অন্ত নেই তার ওপর এ ধরণের বই, না- 
নাটক, না সিনেমার প্লট, ন। উপন্তাস, না গল্প-__.এসব লিখে 
পেটত চলেই ন৷ উপরন্ত দেনা হয়। তবু “বিহার সাহিত্যি- 
ভবনে”র শ্রীমান শক্তি ভাছুড়ীর উৎসাহের অন্ত নেই এই 
ধরণের বই বার করার। তারুণ্যের শক্তি একটা না একটা! 
ফাক দিয়ে ত বেরোবেই_-তিনি বই বার কচ্ছেন, লোকে 
“কিউ"দিয়ে বই চেয়েনিয়ে যাচ্ছে, দাম দেব দেব ক'রে অনেকে 
দিচ্ছে না, আবার অনেকে দামের কথাও বলছে না. শুধু 
দাত বার ক'রে “বেড়ে বইখানা ছেপেছ ত হে” বলে নমুন! 
হিসেবে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। সংসারে গ্রন্থকার ও প্রকাশক- 
দের শত্রু থাক ভাল কিন্তু বন্ধু থাকলে সর্বনাশ! মানুষের 
নিলজ্জ বেহায়াপান৷ এ'দের মাধ্যমে যা প্রকাশ পায় তা 
আর কিছুতে পাওয়া যায় না। অথচ না-দিলে গালাগালির 
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অন্ত নেই! বাজারের এই অবস্থা | যাই হুক, তবু দু" চারজন 
বই নগদ কেনেন এইটুকুই আমাদের লাভ! প্রেসের ও 
কাগজ কেনার দেন! মেটে । 

নিদ্দারণ আভজ্ঞতার অনেকগুলি বেতারে বীরেন্দ্রকৃষ 
ভদ্র পড়েছিলেন এবং এর প্রায় শতকর! নিরানববইটি প্রবন্ধ 
দেশ পত্রিকান্ন নিয়মিত প্রকাশিত হয়েছিল। এ বিষয়ে 
আনন্দবাজার পত্রিকার সুদক্ষ কর্ণ বন্ধুবর কানাই সরকার, 
সাগরময় ঘোষ, জ্যোতিষবাবু প্রভৃতি আমাকে যে ভাবে 
উৎসাহিত করেছেন এবং পুস্তক মুদ্রণে বনিক দিয়ে যে 
ভাবে সাহাধ্য করেছেন তার জন্তে আমি তাদের প্রত্যেকের 
কাছে বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ । 

এ ছাড়া আমাকে স্বপ্নে যিনি এই বইটির বিষয় কিছু লিখে 
দিয়ে তর্গলোক থেকে সাহায্য পাঠিয়েছেন সেই চিরম্মরণীয় 
স্বর্গায় কমলাকাস্তকেও সবিশেষ কৃতদ্ততা জানাচ্ছি। 

ইতি 
শ্রীবিরপাক্ষ 


ভূমিকা নয় পরিশিষ্ট 


স্বর্গায় কমলাকাস্ত দেবশম রঃ 
(স্বপ্লে গ্রাধচ) 


হন্দার পব তের মলয়ানিল সেবিত এক নিভতগিরিকন্দরে-_ 
'ভরিখানেক আফিও. খাইয়। সন্ধ্যার প্রাক্কালে পরম আরামে 
ঝিমাইতেছিলাম। সম্মুখে মন্দাকিনীর কুলুকুলু ধ্বনি, পবতের 
সানুদেশে বিবিধ কুসুমের বিচিত্র সমারোহ, পবতশৃঙে 
তুষার ও মেঘের অপরূপ শুভ্র মিলন. চতুদ্দিকের ঘনস্তব্ধত। 
কামার মনকে ভুলাইয়! যেন আর এক মোহনীয় স্ব্গরাজ্যে 
টানিয়া লইয়া যাইতেছিল। ভাবিতেছিলাম, যে যাহাই 
বলুক স্বর্গের মাধুর্য্য সাদ। চোখে ঠিক অনুভব করা যায় ন" 
একটু নেশ! করিতেই হয়) তাও যে-সে নেশায় চলেন । 
নেশার মধ্যে যাহ শ্রেষ্ঠ, প্রাচ্য সংস্কৃতির ও শাস্তির অগ্রদূত, 
হৃদয়মনমন্থনকারী অপরূপ এন্দ্রজালিক বটিকা_ এই অহিফেন 
না খাইলে চলেনা। 

বিনা আফিডে স্বর্গের রূঢ় স্থুলতা মনকে আঘাত করে-__ 
মনে হয় যাহ? ভাবিয়াছিলাম এত তাহা নয়, কিন্ত যেই এক 
মাত্রা কাল'টা্৭ জিহবায় ঠেকিল অমনি সমস্ত রূপ যেন 
বদলাইয়া গেল। স্বর্গ দত।কারের ব্বর্গ হইয়৷ উঠিল! 
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বেশ ভুলিয়াছিলাম। সহসা অতিদূর হইতে কাহার 
আর্তনাদ ভাসিয়। আদিল--কাণ খাড়। করিয়। শুনিলাম ঠিক 
আর্তনাদ নয়, আমার নাম করিয়া ঘুমের ঘোরে বিরূপাক্ষ 
হাত-পণ ছু'ড়িয়! চেঁচাইতেছে। স্বর লক্ষ্য করিয়া স্বপ্রের 
সরণি পার হইয়! তাহার মনের মাঝে গিয়া হাজির হইলাম । 
জিজ্ঞাস করিলাম, বৎস, কি চাও ? 

সে বলিল, মহাশয়, আমায় একট] ভূমিকা লিখিয়! দ্বিতে 
পারেন? আমার পাধিব অভিচ্ভত! সম্বন্ধীয় একখানি বই 
বাহির করিতেছি কিন্তু পুস্তকের ভূমিকা লিখিবার লোক 
পাইতেছি না। 

আমি বলিলাম, বংস তোমার জীবনের অভিজ্ঞতাই ত 
আসল ভূমিকা, বাকী যেটুকু আছে তাছা! পরিশিষ্ট, সেটুকু 
লিখিয়া দিতে বল, দিতে পারি। সে তাহাতেই রাজী হুইয়। 
গেল। 

বলিলাম, বাপু হে, মত্্যজীবনে যেটুকু অভিজ্ঞতা 
মামুষের সান্সিধ্যে লাভ করিয়াছ তাহাই ভাল, এখনও দ্েবতা- 
দের সঙ্গে সাক্ষাৎ হয় নাই বলিয়' বাঁচিয় গিয়াছ। কারণ, 
এখানে এত ভাল ভাল লোক আসিয়াছেন, ধাহাদের ঠেলায় 
আমাকে গুহাবাসী হইতে হইয়াছে। ইন্দ্রের প্রাসাদে সেই 
চেঁচামেচি, সেই পার্টি পলিটিক, সেই ভোটাতুটি, সেই 
অন্নরাদের ভারতীর নৃত্য ও ফিন্সু সঙ্গীত, গন্বর্বঘ্ের সেই 
দীর্ঘশ্বাসমার্কা আধুনিক গান, সেইপেজোমী, সেই হাড়হাবাতে- 
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'গিরি পুর মাত্রায় চলিতেছে বরং ক্ষমত৷ বেশি পাইয়া আরও 
কায়দ। কানুন বাড়িয়্াছে, অতএব বৎস, কোন ক্ষোভ করিও 
না_মর্ত্য লোকেই কানমতে মাটা কামড়াইয়। পড়িক়] থাক, 
আনন্দ পাইবে। 

তোমরা মর্ত্যের অধিবাসী, সংসারের জ্বালায় ফেচাখেউ 
হইয়৷ ভাবিতেছ মরিলেই হাড় জুড়াইবে কিন্তু তাহ! জুড়ায় 
না। মানুষ মরিলেই ভদ্রলোক হইয়। যায়না, পৃথিবীর সকল 
ংস্কার ত্যাগ করে না, বরং ভূত হইয়া আরও জ্বলায়। 
আজ মরিয়। বুঝিয়াছি যে, স্বর্ণ বলিয়। নৃতন একটা স্থান 
আছে বটে কিন্তু তাহাতে নৃতনত্ব নাই। আসলে মানুষের 
মনেই স্বর্গ, মনেই শাস্তি! পৃথিবীতে বসিয়া যদি মন ভাল 
করিতে পার, বেশি গল। জড়াজড়ি করিয়া লোকের সহিত 
আত্মীয়তা না পাতাও, সুখী হইবে- মৃত্যুর পরেও নির্জনে 
বসিয়৷ আত্মচিন্তার স্থযোগ মিলিবে নচেৎ এধানে আপিয়াও 
তুমি নিঝ ধ্াটে থাকিতে পারিবে না। 

বিরূপাক্ষ মাথ। চুলকাইয়! বলিগ, সেই মনকেই যে ঠিক 
করিতে, পারিতেছি না, সংসারের জন্য, দ্বেশের লোকের 
উন্নতির জন্ত যে এখনও ভাবিয়া মরি । 

আমি বলিলাম, তুমি মুর্খ, এসব কাজ করিবার জন্ত 

ংগ্রেস আছে, কমিউনিস্টর৷ আছে, তুমি তাহ] লইয়। মাথা 

শবামও কেন? তুমি সকলের চিন্তা ছাড়িয়া দাও-_সুখী 
হইবে। 
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আহাম্মকের ভঙ্গীতে বিরূপাক্ষ আমার দ্বিকে চাহিয়া 
রহিল। তাহার পর বলিয়। উঠিল, বড় শক্ত ! 

আমি বলিলাম, মোটেই নয়। মনকে স্ব্গরাজ্যে উধাও 
করাইতে চাও ত' আফিও. ধর। সংসারে বসিয়াই পরম 
নিশ্চিন্তে ত্ব্গস্খ উপভোগ করিবে আর হ"হুতাশ করিতে 
হইবে ন।। 

বিরূপাক্ষ আমার কথার তাৎপর্য বোধহয় বুঝিল। বলিল, 
খুব ভাল কথা বলিয়াছেন, এবারে আফিঙ ই ধরিব। জ্বালা 
যদি বেশি বাড়ে তাহা হইলে মাত্রা বাড়াইয়া সটান আপনার 
পাশে গিয়। হাজির হইব। আপাতত: পায়ের ধুল! দিন, 
আপনার চরম অভিজ্ঞতা মর্ত্যবাসীর নিকট প্রচার করি ! 

আমি বলিলাম, তথান্ত ! 


ঘারর পাঁঢালি 


তমার অভিজ্ঞতা সম্বন্ধে জানবার জন্যে দেখলুম লোকের 

কৌতুহলের অস্ত নেই, কিন্তু কত বলবো? এই ছুনিয়ায় 
বিংশ শতার্বীর গোড়ার যুখে জন্মে এর মাঝামাঝি জায়গায় 
এসে, যে এইরকম গড়াগড়ি খেয়ে বে-ইজ্জত হ'তে হবে__এ 
ত ধারণার অতীত ছিল। জগত পরিবর্তনশীল- _“হণ্ট: 
করা তার রীতিবিরুদ্ধ, সবই বুঝি, কিন্তু তাই বলে একেবারে 
এইভাবে “দামারসম্টও খেয়ে যাবে, একি আপনারাই কেউ 
আগে ধারণা করতে পেরেছিলেন? গরীবরা সংসারে এসে 
কোনদিনই সারবস্ত . পায় না-_পাবেও না, কিন্তু ভবপারে 
পৌছবার আগে চতুদিক থেকে অবিরত মার খেয়ে খেয়ে 
একেবারে কারবার ফতে ক'রে বসবে, এটাও যে ঘুণাক্ষরে 
আগে বুঝতে পারিনি । 

বছর পঁচিশ তিরিশ আগে ভবিষ্যতের এই ছবিট। যদি 
কোন ফাঁকে একটু চোখ-মেরেও বিধাত1 জানিয়ে দিতেন, 
তাহ'লে তখন আফিম সস্তা ছিল, ভরি ছু'য়েক খেয়ে কোন্‌- 
কালে দেখতেন স্বর্গের জানলা দিয়ে (আপনাদের সেট1 ঠিক 
পছন্দ না হলে, নয় নরকের ঘুল্‌ ঘুলিতে ছূ”টি চক্ষু রেখে) 
আপনাদের সংসার করার রগড় দেখতুম। 
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সেকালে, বাবা পড়াশোনাটা একটু ভাল ক'রে করতে 
বলতেন, শুনিনি--কিস্ত তারপর বিয়ের টাইমে যেই তিনি 
প্রস্তাব ক'রে বসলেন যে এইবার একটি তোমার জন্যে বৌ 
আনছি, তখন খুব খুশী না-হয়ে উঠলেও, মনের মধ্যে এতদিনের 
পিতৃ-আজ্ঞা লঙ্ঘনের জন্তা যে পাপ সঞ্চয় করেছিলুম তাই ক্ষয় 
করার বাসনায়, একেবাদর তৎক্ষণাৎ সবিনয় নিবেদন হয়ে 
গেলুম । কিন্ত তখন বুঝতে পারিনি যে ভবিষ্যতে পাপ ক্ষয় 
করতে গিয়ে বাপ 
বাপ বলবার অবস্থা 
ঘটবে ! 
ভিজ্ঞতা তাল্প 
ছিল, আর পাঁচটা 
দিকে একটু জোরও 
ছিল, তাই অতটা 
বুঝিনি--ভিেবেছিলুম, 
গিনি আর আমি 
দিব্যি বল্ভান্স করতে 
করতে বেরিয়ে যাব, 
তারপর নো-ম্যানস 
ল্যাণ্ড থেকে পিল্পিল্‌ ক'রে ছানাপোনার দল এসে তুলো- 
ধানার ব্যবস্থা করাবে । 
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কর্তারা ছিলেন উনবিংশ শতাব্দীর লোক-_দিব্যি হেসে 
খেলে কাটিয়ে গেলেন, ছেলেদের নড়া ধরে ধরে সংসারে 
ঢুকিয়ে দিলেন, কিন্তু ভাবলেন নীঁঁ_ভবিষ্ততে বেটাদের 
হবেকি! 

আপনারা বলবেন, তারা সব পুণ্যাত্মা ধাসিক ছিলেন, 
তোমাদের মত অত প্যাচোয়া বুদ্ধি ছিল না, তাই 
মত বোঝেননি। 

অস্বীকার করি না। কিন্তু ধর্মের মর্ম কোনকালে ছু-একটি 
ভদ্রলোক ছাড়া কেউই বোঝেননি বলে আমার বিশ্বীস। 
ধর্মের গুরুর! পইপই ক'রে বলে গেছেন যে বাবা, কেলেঙ্কারীর 
রাস্তায় পা বাড়িও না, বিপদে পড়বে । তাকি তারা শুনলেন ? 
নিজেরা মহানন্দে কাড়া নাকাডা বাজাতে বাজাতে ঝাড়! 
হাত-পা চলে গেলেন, কিন্তু আমাদের যা ব্যবস্থা ক*রে গেলেন, 
তাঁতে ফণড়া আর কাটে না। সবাঙ্গে ফোঁড়ার মত সংসারের 
সবকিছু ফুলে আছে। কফাটেও না-বসেও না। এ কী 
নিদারুণ অবস্থা, ভেবে দেখুন ! 

জগতের যত বড বড় ধর্মগুরু, তারা ছ-তিন হাজার বছর 
আগে থেকে ভবিষ্যতের এই অবস্থা হবে বুঝে, নিজেরা সংসার 
ছেড়ে ছুদ্দাড় ক'রে পালিয়ে গিয়ে আদর্শ দেখিয়ে গেছেন 
কিন্তু সেআদর্শ মানলে কে? এখন শুধু ঘটা ক'রে হুজুগ 
করবার জন্যে লোকে তাদের এ্যানিভাসধরি করে । মানে 
না কেউ ! 
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, আড়াই হাজার বছর আগে বুদ্ধদেব জীবের প্রতি 
দয়াবশতঃ না খেয়ে-দেয়ে কত ভাল-ভাল কথা বলে গেলেন, 
কিন্তু তারপরই দেখা গেল যে, তেমনি তেমনি জীব দেখলেই 
লোকের জিব. দিয়ে জল ঝরতে শুরু করছে-_পুথিবী উজাড় 
হয়ে যায় আর কি! শঙ্করাচাধ স্ত্রী-পুত্রের দিকে আম্গুল 
দেখিয়ে “কা তব কান্ত” ক'রে শোলোক রচনা! করে গেলেন__ 
যাতে করে ঢোলক বাজিয়ে গান করতে .করতেও মানুষ 
সেগুলে। আওড়ে মনে রাখে, কিন্তু আমরা তাঁর, পরিবর্তে 
কি করলুম ? কান্তার হাতে হাতা-খোস্ত। দিয়ে উদ্নুনের,পাশে 
বসিয়ে দিতেই তারা মান্তাসা গড়িয়ে দেবার অডর্ণর দিয়ে 
বসলেন, আর আমরা .ভোর. ছটায় উঠে পান্তা ভাত খেয়ে 
টারা রোজগারের আশায় নিয়ত গলদ্ঘর্ম, হয়ে মরতে 
শুরু করলুম!, . 

,. এখন অবশ্য ব্যপারটা কি দাড়িয়েছে ত হাত হাড়ে বুঝি 
কিন্তু বিপদ হচ্ছে এই যে ধাদের নিয়ে, ঘর করি, তারা আবার 
এ বিষয়ের যে কাণাকড়ি বোঝেন না। এখনও তাদের সাধ 
ছেলের বিয়ে দিয়ে বৌমার টাদমুখখানি দেখে যাবেন, মেয়েদের 
বিয়ে দিয়ে, কাঁতিক জামাইদের নিয়ে সাধ-আহলাদ করবেন, 
নাতির মুখে ভাত দিয়ে তারপর সোয়ামীকে নিয়ে বৃন্দাবনের 
টিকিট কিনে. বেরিয়ে পড়বেন। আকেলটা বুঝ,ন ! 

,, ১ এই নিয়ে খেচাখেচির..আর অস্ত নেই। আচ্ছা . বলুন 
দেখি-_-নিজের! ভূগছি, আবার জেনেশুনে ওদের গলায় পাণ্রর 
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ঝোলাবো? লোকের এখনও বংশরক্ষার বাতিক গেল না ? 
সার! পৃথিবীতে যে বংশ গজিয়েচে তাঁর তাড়না সহা করতে না 
পেরে লোকে অস্থির-পঞ্চম হয়ে উঠছে-_এসব দেখে শুনেও 
'তবুহায়া নেই? এক একটি বংশ কঞ্চি সমেত বাড়িতে 
রাখার যোগ্যতা, আর যে আমার নেই, তা৷ কেউ বুঝবে না? 

চোখের সামনে দেখছে, ন-বাবু বংশাবতংস হয়ে বসে 
আছেন-_সবশুদ্ধ এগারোটি ছেলে-মেয়ে । খাটে জায়গা নেই, 
তাক ভন্তি, মেজেতে ঠাই হয় না, প্যাটকাগ্ডলোকে মশারির 
চালে শুইয়ে রাখতে হয়। সেদিন আবার মশারীর একটা 
কোণা ছি'ড়ে তার থেকে গড়িয়ে পড়ে চিচিংয়েটার মাথা 
ফাটলো”-_রাতছ্ুপুরে-_কোথায় ডাক্তাররে, বদ্যিরে ক'রে ছুটে 
ছুটে সদ্দিগর্মী হবার উপক্রম হ'ল-_এসব দেখে শুনেও এদের 
'চৈতন্য হয় না_সেইটেই আশ্চধ ! 

বিয়ে না দিলে কি চলে? যুক্তি কি ?__না ছেলেপুলেদের 
বয়েস হয়েচে, বখে যাবে । বখা এ-বাজারে যেন অতি সোজা 
কথা? এখন এধার-ওধার টোকা মেরে ফাকায় একটু ঘুরে 
বেড়ানো চলে, কিন্তু এ-সবের ঠেলা সামলাতে গেলে খোকাদের 
ষে জিব বেরিয়ে পড়বে সেটা ত কেউ জানেন না? বলে, 
তিনদিনে বাপ. বাপ. বলতে বলতে পালিয়ে এসে যদি বাড়িতে 
না ঢোকে তো কি বলেছি ! 

সত্যি কথা, এখন সংসার করতে পারে কারা? যাদের 
চোরা কারবার কিম্বা যারা ব্যাঙ্কমার, নিতান্ত তা না হলেও 
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পকেটমার। না হলে এ জায়গায় বহাল তবিয়তে থাকা 
অসম্ভব ! 

যাক্‌, ছেলেদের বিয়ে আটকানো গেল, এল মেয়েদের 
বিয়ের তাগাদা । আচ্ছা, দিনকাল যা! পড়েছে তাতে মেয়ের! 
নিজেরা যদি দেখে-শুনে ওরি মধ্যে বেছেবুছে কাউকে না 
ঠিক করে নিতে পারে, তাহলে বাপ-মার সাধ্যি আছে বিয়ে 
দেবার? কতবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে মেয়েগুলোকে বলেছি 
একটু চটপটে হ"! এখানে লাট্ুর মত ঘুরে, ওখানে 
একটাকে গাঁটা মেরে, একবার ঠোঁট ফুলিয়ে তার পরেই জিভ, 
ভেংচে ছোটাছুটি কর__এ বাজারে নেংচে চললে কারুর কোন 
আশী নেই-_তা আমার কথা কেউ শোনে ? দিন-রাত হয় 
রান্নাঘবে ময়দা ঠেসছে, আর কাপড়ে ফুল তুলচে, নয় রেডিওর 
অনুরোধের আসর শুনতে শুনতে ফিলিমের গান মুখস্থ 
করছে। 

সেদিন কেল্টিট ছাতে চুল শুকোতে শুকোতে হঠাৎ 
দেখি হেঁচকি তুলতে তুলতে কি এক গান ধরেছে, আয়েগাঁ 
আয়েগা । ভাবলুম মাঁথাট? বিগড়েছে কিম্বা গরহজম হয়েছে, 
তা না হলে হিক্কা উঠবে কেন? 

গিন্নীকে জিগ্যেস করতে মারতে এলেন, বললেন, ওসব 
ফিলিমের গান তুমি কি জান? 

পাশের বাড়িতেও এ এক অবস্থা, সেদিন এক বন্ধুর 
বাড়িতে গেলুম এ এক রা_ আযেগা। 
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মনে মনে বললুম কোই নেহি আয়েগা বাবা_তোমাদের 
বাবারা যাঁয়ে গাঁ, জাল ফেলেগা-যথাসবন্থ খতম করেগা তবে 
আয়েগা, নইলে নয? 

কিন্ত জাল.ফেলিই বা কোথায়? বাজারে ছেলে নেই-_ 
যা আছে তাও চ্েবার জো নেই--এত দাম! বাকী যা 
তার অর্ধেক জিন্দাবাদ করতে করতে বেরিয়ে গেছে নয় 
সিনেমার হিরো হবার জন্যে চান্স খুঁজচে। এইরকম এক 
একটি কাততিক ঘরে সেধুলে পৈত্রিক প্রাণটিও অক্ষুণ্ন রাখা 
যাবে কি না সন্দেহ ! 

দিনকাল সতাই খারাপ! যাদের ভার আমার স্বন্ধে 
তাদের শেষপর্যন্ত যা হ'ক করে রেখে, ঘাট অবধি পৌছব কি 
না সে সম্বন্ধে প্রতিদিন সন্দেহ জাগছে ! জামা, কাপড়, 
খাবার টাকা কিচ্ছু নেই অথচ মনে করুন সংসার করছি__ 
আপনাদের সঙ্গে ফুটবল খেলা দেখতে যাচ্ভি, হাঁসছি, ঘুরছি, 
ফিরছি, জন্মদিন থেকে শ্রাদ্ধদিন পধন্ত লৌকিকতা যুগিয়ে 
চলেছি, চাদ দিচ্ছি, সবই করছি---শুধু নিজেকে ঠিক রাখতে 
পারছি না। চতুর্দিকে অনন্ত কুযাসা-এর থেকে মুক্তির 
আশা কোথায় তার তো হদিস্‌ খুঁজে পাচ্ছি না। 

একশো টাকা মাইনে পাই, সকলে মিলে টেচিয়ে মেচিয়ে 
পঁচিশ টাকা ছুমূ'লা ভাত যোগ করিয়ে নেওয়া গেলো, সঙ্গে 
সঙ্গে বাজারের খাড়া যা দর হেঁকে বসলো তা শুনে মাথার চুল 
খাড়া হয়ে উঠলো । অমন যে তুচ্ছ শাক পুই সেও তুই-মুই 
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করে গাল দিতে শুরু করে দিলে- এর ওপর রেশন আছে, 
মেয়েদের ফ্যাসান সামলাবার ধাক্কা আছে, সারা নেশনের 
উন্নতির কথা! ভাববার জন্যে প্রত্যহ একখানি করে খবরের 
কাগজ আছে, কিন্ত আমার মত গরীব গেরস্থর নিশ্চিন্তে একটু 
ঠেশান দিয়ে অদৃষ্টের কথা ভাববার মত ঠাই কোথাও নেই। 

অথচ আমি যে কি করি বুঝতে পারি না। পৃথিবীর 
সবার রাগ যেন আমার ওপর । বাড়ির সবার ধারণা_আমি 
দিব্যি আছি! ওর তো বাসন মাজতে হয় না, ন-টার সময় 
ভাত রেধে গেলাতে পেটাতে হয় না, তাহ'লে বুঝতেন কাকে 
বলে ঠ্যাল। ! 

ছেলেদের ধারণা, বাবা তো একটা আহাম্মক! পাঁচটা! 
ক্লাবে যায় না, খেলার খবর রাখে নী, সিনেমায় কোন 
হিরোয়িনের জন্যে কারা হায় হায় করে বুক চাপড়ায় সে খোঁজ 
রাখে না ওর তে হয়ে এসেছে ! 

মেয়েদের ধারণা--মামি একটা আস্ত উজবুক! তা ন৷ 
হলে আজকালকার দিনে কেউ চটের থলির মত সস্তায় কাপড 
নিয়ে আসে? নেল্‌ পলিশে কি রং লাগে জানে না? ফেস্‌ 
পাউডার আর ডাস্ট পাউডারের পার্থক্য বোঝে না? তূরু 
কামালে কি স্টিক পেন্সিল দিয়ে আকতে হয় সে সব মাথায় 
ঢোকে না? 

প্রতিবেশীদের ধারণা_আমি চামার, তা না হলে চার 
আনার বেশী টাদা চাইলে তিনবার মাথা চুলকোই! 
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বন্ধুবান্ধবদের ধারণা-_ আমি একটা নিরেট বোকা, ওয়েস্ট, 
ইপ্ডিজদের কোন্‌ বোলার বলের পিচ. ওঠায়.তা জানি না 
পাড়ার রকে বুড়োদের ধারণা যে, আমাদের ফরেন্‌ পলিসিতে 
যে সব তুল হচ্চে তা আমি বুঝতে পারি না--কংগ্রেসের ধারণা 
আমি গঠনমূলক কোন কাজ করতে পারিনা শুধু টিপ্পনী কাটি, 
কমুনিস্টদের ধারণা আমি প্রতিক্রিয়াশীল, আমার জন্তেই সব 
আটকে আছে-হিন্দু মহাঁসভার ধারণা আমি অপদার্থ কারণ 
এপর্যস্ত একটি মুসলমানেরও দাঁড়ি ছি'ড়তে পারিনি__ 
মুদলমানদের ধারণা যেহেতু আমি হিন্দু সেইহেতু সর্ব 
শক্তিমান খোদাতালা আমায় স্থপ্টি করেননি, তার কোন 
ডেপুটি বোধহয় স্থষ্টি করেছে, তাই আমি পাজী- আত্বীয় 
স্বজনের ধারণা আমি একাল-ফেঁড়ে, শুধু নিজের নিয়েই আছি 
--একবার ভুলেও তো তাদের বাড়ি কোনদিন বাজার করে 
দিষে আসি না। 

ভায়েদের ধারণা, আমি চাপা, বেশ ছু পয়সা করেছি-_ 
ইনকম্টেক্সের কর্তাদের ধারণা, ব্যাঙ্কে না হলেও হয়তো 
ছাঁতের ট্যাঙ্কের মধো আমার টীকা আছে--পেনালটি দিযে 
উন্থল করে নেওয়া যাবে--উকীল বন্ধুদের ধারণা আমি 
একেবারে হাদাকানস্ত, তা না হলে মামলায় জিত থাকতেও 
কোর্টে একটা নালিশ করি না- পুলিশের ধারণা, আমি চোর 
আর সর্বদাই আইন শঙ্খলার বিরোধী--স্ত্রীর ধারণা আমি 
তাকে ছাড়৷ ছুনিয়ার সমস্ত ক্্রীলোককে পছন্দ করি- শক্রদের 
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ধারণা আমি মদ খাই, রান্তিরে বাঁড়ি ফিরি না_-আপিসে 
বড়বাবুর ধারণা, আমি একেবারে অপদার্থ, তিনিই এক! সব 
চালাচ্ছেন আর আমি বসে বসে পান চিবুচ্চি | 

কেবল ডাক্তার- 
বাবুরা জানেন আমি 
ভাল লোক । কারণ 
একমাত্র বিনাবাঁক্যব্যয়ে 
তাদের খিদ্মদ্গারি 
করতে সবদা হাজির 
আছি। বাজারে যত 
রকম ওষুধ বেরিয়েছে 
সব চালান করার 
একটা প্রশস্ত রাস্তা 
তারা আমার বাড়িতে 
খুঁজে: পেয়েছেন 
এবার ভাবছি সব কটা ওষুধ__বাতের মালিশ থেকে আরম্ত 
করে সপ্দির মিকশ্চার পরধন্ত মিশিয়ে আমি নিজেই একদিন 
খেয়ে ফেলবো-দেখি, তাতে আমার ভবব্যাধি সারে কি না ! 
এ অভিজ্ঞতাটুকু অজিত হলেই সব শেষ হয়! 





নান্দের চোট 


গ্গীথিবীতে এসে জন্মদিন থেকে মৃত্যুদিন পরস্ত মানুষের 

আর অভিজ্ঞতার অন্ত থাকে না। আমার জীবনে 
বরাতের ফেরে কিন্তু মধুর অভিজ্ঞতা কিছুতেই হল না, 
চিরদিনই তিক্ত অভিজ্ঞতা নিয়ে একেবারে নাজেহাল হয়ে 
যেতে হ'ল। 

বাল্যকালে আমার ধারণা ছিল পথিবীতে বোধ হয় আমার 
মত লোককে কেউ ছৃ*চক্ষে দেখতে পারে না, তাই এত গাল 
খেয়ে মরি, নিশ্চয় এট কোন গ্রহ-নক্ষত্রের ফল, কিন্তু ক্রমশঃ 
বুঝছি যে নাঃ! পুথিবীটাই এমন গোলমেলে যে এখানে কেউ 
কাউকেই দেখতে পারে না--বিশেষ ক'রে এদেশে তো নয়ই | 
যে যা-করুক ঠিক তার পেছনে ভূরূ ভিরকুটে প্রকাণ্ড একদল 
নিন্দেকুটে বসে আছে । এঁদের হাত থেকে গৃহজীবনে, কর্ম 
জীবনে, ধর্মজীবনে কোথাও মুক্তি নেই ! পেছন ফিরলেই 
দেখবেন জিভ্‌ বার করে ভেঙাচ্চে। মোক্ষলাভ না হলে 
বোধহয় এর হাত থেকে রক্ষে পাবার কোন উপায় নেই। 

বাঁউলাদেশে যেমন পাঠকের চেয়ে লেখক, গাইয়ের চেয়ে 
তবলিয়া, মক্কেলের চেয়ে উকীল, কর্মীর চেয়ে কর্মপণ্ডকারী, 
সিনেমা তারকার চেয়ে ডিরেক্টর, কেরাণীর চেয়ে অফিসার, 
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চোরের চেয়ে পুলিশ বেশী-তেমনি এখানে স্রষ্টার চেয়ে 
সমালোচকের ঠেলায় চক্ষু অন্ধকার ! তাও সমালোচনা হলে 
তো! বাঁচতুম, নিছক পেছনে লাগ!। সকলের কাছ থেকে 
ঠোনা খেতে খেতে প্রাণ যায় ! 

পৃথিবীতে কেউ ভাল নয়, কোনটা ভাল নয়, কিছু 'ভাল 
নয়। সর্বদা রামচিমটে নিয়ে সবাই সবার নাক ধ'রে টানাটানি 
কৃচ্ছে। তার ফলে সেইটেই ক্রমাগত লম্বা হয়ে আর়ছে 
কিন্ত মা জগদস্বা আসল উন্নতির ক্ষেত্রে রম্তা দেখিয়ে সরে 
পড়ছেন । 

মামার সঙ্গে ধারই দেখা হয়, দেখি সেই তাক খুঁজছে 
একটা কিছু অপরের পেলে হয়-_আচ্ছা ক'রে ঠ,কে দিই, 
এইভাব আর কি ! চতুদিকে লোকে হাতুড়ি, খোস্তা॥, কাস্তে, 
রাযাদা নিয়ে ঘুরঘুর কচ্ভে। যাঁদের তা নেই তাঁদের কাগজ 
আছে, সেটাও যার নেই তার মুখ আছে, যদিও সে মুখের দিকে 
চাওয়া যায় না, কারণ সে এমনি ছির্কুটে আছে। কাছে 
গেলেই মনে হয় কামড়ে দেবে। তাহ'লে আপনারা বলতে 
পারেন, এই নিষ্করুণ পৃথিবীতে আমরা বেচারীরা করি কি? 
মানুষ সমালোচনা করুক ছুঃখু নেই কিন্তু সমালোচনার 'নাম 
ক'রে যদি চোনা ছড়াতে ছড়াতে চলে, 'তাইলেই চক্ষু 
পোনামাছের মত গোল হয়ে ওঠে কিনা বলুন? 

। আপনারা হয়তো যুক্তি দেখিয়ে বলবেন, যে .বাপু হে, 
সংসারটি যে এখনো পান্সে তরমুজের মত হয়ে যায়নি তার 
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কারণ লোকের কাছ থেকে নিন্দের ভয় আছে । তা না হলে, 
দেখতে সবাই, অকুতোভয়ে যা-খুশী তাই ক'রে বেড়াতো। 
কারুক রক্ষে থাকতো না। এত করেও মনে কর, সব রক্ষে 
করা যাচ্ছে না, কত কেলেঙ্কারী হয়ে যাচ্ছে কিন্তু এটি ন! 
থাকলে যে কি অবস্থা হৃত, তা কল্পনাও করতে পারতে না। 

. রাস্তায় চলেছ হঠাৎ হয়তো অনুভব করলে যে, একজন 
তড়াক্‌ করে তোমার কাধের ওপর চ*ড়ে হেদো পর্যস্ত এগিয়ে 
গেল- বাজার যাচ্ছ পেছন ২. 
থেকে এসে একজন কাছাটি . 
খুলে দিয়ে গেল, ফুটপাতে 
এক-জনের .পা পিছলে. 
গেল, সে হয়তো তোমার 
লম্বা দ্ািট। ধরে কিংবা 
চলমান ' কোন কুমার'র 
লম্বমান বেনীটি পাঁক্ড়ে 
ব্যালেন্স ঠিক করে নিলে । 
এসব করতে যে লোকে ভরসা পায় না__তার কারণ, এ 
নিন্দের ভয়-_-এ গালাগাল ! ৰ 

কিন্ত গাল খেয়ে যদি মানুষ শোধরাতো তাহ'লে আর 
ছুনিয়ায় কেউ বেতাল হ'ত না। এত গালমন্দের ভেতরেই 
ছুনিয়ার চতুদিকে যে সব মাল আমদানী রপ্তানি হচ্ছে তার 
কোনটা ভাল বলতে পারেন ? সব সমান !. 
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মাচ্ছা, চুরি নিন্দনীয়--গাল খাবার জিনিস। হাতে 
হাতে ধরা পড়লে, মার তো অনিবাধ কিন্তু এখন সবাই গাল 
দিয়ে বেড়ালেও তা কমেছে কি? বরং চতুদিকে যুদ্ধের পর 
এত লোভের ও লাভের চার ফেলা হয়েছে যে, স্বাধীনতা 
পাবার পর দেশের যা-কিছু আছে তাই যে-যেখানে পারছে 
পাচার করতে সুরু করেছে । ছি'চকে চোরদের জন্যে পেনাল 
কোড আছে, কিন্তু চোরাকারবারীদের পুলিশে ধরিয়ে দিলেও 
আইনে তাদের ধরে রাখার ব্যাবস্থা নেই ! ডিফামেশন বাঁচিয়ে 
খবরের কাগজে তাহ'লে গাল দিন । 

লোককে নেঙানো পাপ-দিলে মাথায় এগারো ইঞ্চি 
বা আধলা ঝেড়ে, আপনি তিন হাত লাফ দিয়ে তারপর 
শুয়ে পড়লেন। মারের কারণ জিজ্ঞাসা করুন, হয়তো 
শুনবেন ব্যাপারটী কিছুই নয় তার মতের সঙ্গে আপনার 
প্রাণের গৎ ঠিকমত মিলছিল না। এদের গাল দিয়ে ঠিক 
করবেন ? 

ছেলের বিয়েতে মেয়ের বাপের গলায় গামছ। দিয়ে টাকা! 
আদায় করাটা নিন্দের কিন্তু কোন বেয়াই কি গাল খেষেও 
আপনার গাল খামচাতে ছাড়ছেন? 

এগজামিনে টৌকা অন্ুচিত_সেখানে একেবারে 
টেলীগ্রাফের টরে টন্কা করতে করতে ছেলের! টুকে যাচ্ছে, পাশ 
করলেই বাবা একটা টুকট্রকে বৌ এনে দেবে তো? লোকে 
নিন্দে করলে তো ভারী বয়েই গেল! বরং অরিরত নিন্দে 
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কুড়িয়ে কুড়িয়ে অধিকাংশ ব্যক্তিই অনিন্দ্যনীয় পুরুষ হয়ে 
বসে আছে, এই তে দেখতে পাচ্ভি। | 

অবিরত গাল খেয়ে খেয়ে লোকের গায়ের ছাল যে কি 
রকম শক্ত হয়ে ওঠে সেটা কেউ বোঝেন না। ছেলেবেল! 
থেকে মরবার টাইম পর্যন্ত এই দেশের সববিভাগে জীবন- 
যাত্রার 'প্রথম পাথেয় গাল খাওয়া_গাল ধরে আদর করার 
লোক এক উপন্যাসের নায়ক-নায়িকা ছাড়া আর তো বাস্তবে 
পেলুম না। তার ফলে হয়েছে কি শতকরা নব্বই জনের 
মেজাজে সোডা ওয়াটারের চেয়ে বেশী ঝশাঝ, কথা কইলেই 
ফৌস ক'রে ওঠে । যে সুবিধে পাচ্ছে সেই অপরকে 
তেড়ে মারতে যাচ্ছে । কেন একটু ভাল ক'রে কথা কইলে 
বাক্তিত্র ক্ষপ্র হয়? আসল গলদ না দেখিয়ে শুধু 
কি গাল দিলে কেউই তাল ঠিক রাখতে পারে না সেটা 
বোঝেন না? 

ছেলেবেলা থেকে কি সুরু হয়েছে দেখুন । সকলেরই 
ইচ্ছে আমাকে আদর্শ চরিত্রে দাড় করাবেন_তার ফলে 
সবাই মিলে আদা-জল খেয়ে গাল সুরু করলেন। হন্্রমান, 
গর্ধভ, জান্ববান ও অন্যান্য যাঁবতীয় বিদঘুটে প্রাণীর তুলনায় 
আমি যে সমান তা প্রত্যেক পদক্ষেপে প্রমাণিত করবার জন্য 
বাঁড়ির অভিভাবকদের চেষ্টার অস্ত ছিল নী । সে পর্যায় থেকে 
বোধহয় আজও উঠতে পারিনি বলে আমার বন্ধুবান্ধবদের 
ধারণা । 
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বিদ্যালয়ে শিক্ষকমশাইদের কাছে গেলুম।_-বিগ্ালাভ 
করাতে তারা একপায়ে ডবল বেঞ্ির ওপর কাণ ধরিয়ে 
আমায় দাড় করিয়ে রায় দিয়ে দিলেন আমি একটি বৃহৎ 
অনড্বান্। বাড়িতে গিয়ে আবার অভিধান খুলে তার মানে 
দেখি, ষাঁড়, পড়াশুনো না করিয়ে আমাকে নাকি দিশী 
্র্যাক্টরের সঙ্গে জুড়ে দিলে ফসল ফলতো৷ ভাল । 

আপিসে বেরোলুম__বড়বাবু বলে দিলেন তুমি তো একটি 
আস্ত আহাম্মক হে, কি করে পাস করেছিলে ? . ইংরিজিতে 

একখানা গুছিয়ে চিঠি লিখতে পার না? ৰ 

আমি নিতান্ত বিনীতভাবে বললুম, আজ্ঞে ওটা এদেশে 
বোধহয় কেউই লিখতে পারে না। কারণ আপনি যা লেখেন 
তা ছোটসাহেব কেটে দেন, আবার ছোটসাহেব যা! পাঠান 
বড় সাহেব তার চেহারা পাণ্টে দেন, শেষপর্যস্ত আর 
কারুরটাই ঠিক থাকে না বলে আমি আর এ নিয়ে মাথা 
ঘামাইনি। 

চাকরি যেতে যেতে যাহ'ক করে রয়ে গেল। পরে শুনলুম 
টিফিনের সময় আমি খেতে গেলে সারা ডিপার্টমেন্টে বড়বাবু 
আমার আহাম্মুকীর বার্ত। গ্রচার করতে করতে গাল দিতেন, 
আর যাঁদের চাকরিতে উন্নতির ইচ্ছে, তারা আবার সব-কিছু 
বুঝতে না পারলেও হো-হো ক'রে হেসে, বড়বাবুর তালে তাল 
দিয়ে একেবারে নিজেদের টিফিন খাওয়ার কথাটাও ভুলতে 
স্থরু করতেন । 
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যাক মশাই, এরপর সামাজিক ক্ষেত্রে আন্ুন। বিয়ে 
হ'ল। লোক-পরম্পরায় শুনলুম আমার ব্যাখ্যানায় শ্বশুরবাড়ির 
নেমন্তন্নখানেওয়ালারা বাড়ি গিয়ে নাকি প্রচার করেছেন, যে 
এর চেয়ে ওরা মেয়েটার গলায় পাথর বেঁধে ডায়মণ্ডহারবারের 
গঙ্গায় ছেড়ে দিয়ে এল না কেন? এ মোষের মত রং, জালার 
মত পেট, বোয়ালমাছের মত চোক, সিংহি মাছের মত নাক 
ইত্যাদির সঙ্গে কেউ মেয়ের বিয়ে দেয়? 

আবার এপক্ষে যারা খ্যাট মেরে বৌ-ভাত রক্ষে ক'রে 
গেলেন তারা আড়ালে কনের ব্যাখ্যা করে বললেন, যে কোথা 
থেকে এক শখকচুন্নীকে ধরে নিয়ে এল বলতো? উপরস্ত 
বৌ-ভাত করার দরকার কি ছিল? আমি যা খাইয়েছি তা 
নাকি সব খারাপ। কারুর পেট ছেড়ে দিয়েছে, কারুর 
সারাদিন চৌয়া টে'কুর উঠেছে আবার কারুর খেয়ে নড়বার 
শক্তি পর্যন্ত নেই । 

পরে বছর তিনচারের মধ্যে ছেলেপুলে গুটি তিনেক হতেই 
আমার বন্ধু-বান্ধবরা আমার আক্কেলের অভাব দেখলেন । 
সবাই প্রায় একবাক্যেই যাচ্ছেতাই করে বলতে সুরু করলেন, 
ও একটা গাধা না কী? দেখছে আমরা প্রত্যেকে সাত 
আটটা ক'রে নেপ্তি-গেগ্ি নিয়ে নাজেহাল হচ্ছি, এ দেখেও 
হতভাগাটার একটু শিক্ষা হল না? ছিঃ ছিঃ ! 

এসব গেল পারিবারিক জীবনের কথা । এইবার বাইরের 
ব্যাপার শুন্ুন। কাগজে একটি লেখা বার করলুম, 

২ 
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সমালোচকরা যেন মুখিয়ে ছিলেন। তিন তিনখানা কাগজে 
আমার খারাপ লেখার বদলে ভাল ভাল সব প্রবন্ধ বেরিয়ে 
গেল-__উঃ, তার কী ওজত্বিনী ভাষ ! সমালোচকর! লিখলেন 
_-উহাঁর কলম কাড়িয়া লও, লেখা ইয়াঞ্কি নহে, বাঁদরামি 
করিতে হয় আলিপুরের চিড়িয়াখানা আছে, ঢুকিয়া পড়, 
সেখানে বু স্থযোগ পাইবে_ মানে, ওঁরা যেন সেখানকার 
স্ুলুক-সন্ধান আগে থেকে দেখে এসে এখন ছাড়ান পেয়ে 
বলছেন, এই ভাবটা আর কি! মশাই, লেখ! ছেড়ে দিলুম 
এ দুঃখে! 

গেলুম পলিটিক্সে-_সেখানে একটা কানই লোকে কামড়ে 
উড়িয়ে দিলে-_টি'কতে পারলুম না। যাঁদের কাছ থেকে 
দীক্ষা নিয়েছিলুম তারা বললেন, যে ধের্য ধ'রে থাকো, বাকী 
যে-কানটা আছে ওটাও খোয়াও তারপর শাইন্‌ (9171709) করবে 
_-কারণ ও-ছুটোর কোনটাই যখন কেউ পাঁকড়াতে পারবে 
না__তখনই তুমি নেত। হবার যোগ্যতা অর্জন করবে, লোকে 
যাচ্ছেতাই করে গালমন্দ দিলেও শুনতে পাবে না। অতটা 
পারলুম না তাই পালিয়ে গিয়ে ঢুকলুম স্টেজে, ওর চেয়ে একটু 
ছোটখাট জায়গায়। 

সেখানে তে। প্রথম থেকেই গাল খাওয়। সুরু হ'ল। বড় 
বড় অভিনেতা অভিনেত্রীরা তো আমাকে মানুষ বলেই গণ্য 
করলেন না। একটা ভাল পার্ট কপালে জুটলো না, মাইনেও 
না; উপর্ত শুনলুম সমস্ত নাটকট! নাকি আইস্ক্রীমের মত 
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সবার অভিনয়ে জমে উঠলেও শুধু একটা দূতের জন্য ঝ,লে 
পড়েছে। বলা বাহুল্য সে দূত আমি। একা একটা মাঠে, 
দূত দৌত্য করতে 
গিয়ে শক্রপক্ষের 
হাতে বন্দী হয়ে 
গেল। কথার মধ্যে 
তার ছিল, এ 
এইটুকু বলা, কিন্ত 
তাতেই থিয়েটারের 
ভেতর মহলে চ্যা-ভয। 
স্বর হয়ে গেল। 
লাঞ্চনার যেটুকু বাকী 
ছিল তা আবার 
নাট্য-সমালোচকরা ঠিক ক'রে দ্রিলেন। 

দূতের ওপরই ছু-কলম বেরিয়ে গেল। দূত অবধ্য এটা 
কর্তূপক্ষই যখন মানলেন না তখন তারাই বা ছাড়বেন কেন? 
লিখলেন-_এই ভূতটিকে পরিচালক মহাশয় কোথা হইতে 
যোগাড় করিয়াছিলেন? ছ্যৎ ছ্যৎ করিয়া বিরক্তি প্রকাশ 
করিলেও আমাদের গায়ের ঝাল মিটাইতে পারা যায় না-_ 
উহার আবির্ভাবের সঙ্গে স্টেজ হইতে গু'তাইয়! বাহির করিয়া 
ন! দিতে পারিয়া আমাদের মন সারাক্ষণ খু'ৎ খুঁৎ করিতেছিল। 
তারপর সে আরও কত কথা! পার্ট করতে না-এসে হাটে 
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আমার বেগুন বেচা উচিত ছিল, কিন্বা গরুর জাবআা! দিলে 
উপকার হ'ত ইত্যাদি ইত্যাদি। 

এদের গুতোনোর হাত থেকে বাঁচতে শেষে সম্পাদক 
মশাইকে চিঠি লিখে অনুরোধ জানাই__দোহাই মশাই, হয় 
আমার পার্টের দোষট। দেখিয়ে দিতে বলুন, নয় ওদের শিং 
ধরে গোয়ালে পুরুন-_ নইলে আমি গরীব বেচারী গেলাম ! 
এদের গুতো আর সন্য হচ্ছে না! 

কিন্ত সহ্য না করেই বা উপায় কি? কার গু'তুনি থেকে 
বাঁচবো? সংসারের চতুষ্পার্শে এরা ছাড়াও এত চতুষ্পদ 
বিচরণ করছে, যে সবার গুতুনি খেতে খেতেই মাটিতে উবুড় 
হয়ে প'ড়ে থু'তনিটাই প্লেন হয়ে এল- আমি সামলাবো 
ক'দিক? 
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মি বোধহয় খুব শিগগিরই ধর্মাস্তর গ্রহণ কচ্ছি__ 
কারণ, চতুর্দিকের ব্যাপার-স্তাপার দেখে আমার মনে 
হচ্ছে, যে আর হিন্দ্নু হয়ে থাকা আমার চললে না। পাল, 
পার্বণ, পুজোর ধুম ত স্বাধীন হওয়ার পর থেকে অসম্ভব 
বেড়ে গিয়েছেই_-উপরস্ত চাঁদা, হুজুগ ও হুল্লোড যেভাবে 
ওগুলির সঙ্গে তাক্‌ ছুমাছুম্‌ করতে করতে এগিয়ে যেতে শুরু 
করেছে, তাতে পিত্তি পর্যন্ত খাক্‌ হয়ে গেল। সবাই মিলে 
যাকে বলে একেবারে পাগল ক'রে আমায় ছেড়ে দিলে । 
নিবিদ্বে, ভদ্রসম্মতভাবে, লোককে না জ্বালিয়ে কোন 
উৎসব এদেশে বোধহয় হবে না। হয়তো আপনারা বলবেন, 
উৎসব হলেই হৈ-চৈ একটু হয়ে থাকে, মানুষের প্রাণের চাপা 
আনন্দ বাইরে তোড়ে বেরিয়া আসে--সে সময় অত হিসেব 
ক'রে কেউ চলে না, চলতে পারে না। তোমার আবার 
সবেতে ফুট কাট। স্বভাব । 
আজ্ঞে ভূল করছেন, উৎসবের নাম ক'রে যখন লোকে 
কাধে চোড়ে চূড়ান্ত বাদরামি করে দেখি, তখনই আর থাকতে 
পারি না। ফুটু কি সাধে কাটি, সকলে মিলে তপ্ত কটাহে 
বসিয়ে এদিকে যে আমায় ফুটুকড়াই করে ছেড়ে দিলে, সেটা 
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ত আপনারা দেখতে পান না__শুধু আমারই দোষ দেখেন । 
এ সম্বন্ধে আপনাদের অভিজ্ঞতা হবে কোথা থেকে বলুন? 
আমার মত যদি হেঁটে প্রত্যহ ছু'বেলা বাজার-দোৌকান 
করতে হ'ত, আপিসে চি'ডে-চ্যাপ্টা হয়ে ট্রামে-বাসে যেতে 
হ'ত এবং একশো টাকা নিয়ে একত্রিশটি হায়ের ভেতর 
কিছু মাল ঠেসে দিতে হ'ত তাহ'লে বুঝতেন, যে গা ঘামে 
কিনা! 

বাবুরা সেদিন দোল খেলতে বেরিয়েছিলেন। কাগজে 
দেখেছেন বোধহয়, পাঁচশো পঁচাত্তর জন সেদিন দোলের 
স্ক,তি মারতে গিয়ে পুলিস হাজতে গেছেন__এর মধ্যে আমার 
গুষ্টির ক'জন আছেন, খবর রাখেন কি? অন্তত পঁচাত্তর 
জন। আদালতে পাঁচটি দশটি করে নগদ ম্যনি (0101065 ) 
খেসারং দিয়ে নীলমণির দল একে একে বাড়ি ফিরে এসেছেন, 
কিন্ত ভুঁটে, গৌঁদল, ন্যাংচা, ধুম্সো, কেঁদো আর 
হুড়কোটাকে এখনও জামীনে খালাস ক'রে আনতে 
পারি নি। 

বাড়িতে আবার তার জন্তে কান্নাকাটি কত ! আমি বলি, 
যখন এর! বাইরে মাথা ফাটাফাটি ক'রে বেড়ালো, তখন বারণ 
করতে কারুর খেয়াল হয় নি? আর এখন বিপত্তারণ 
মধুস্দনকে স্মরণ করতে করতে ছুটে মর তৃমি। তার ফলে 
পাহারাওয়াল! থেকে শুরু করে উকীল, ব্যারিস্টার, এটনীর 
, পদধারণ ক'রে আমায় ছুটে বেড়াতে হচ্ছে, প্রত্যেকের কাছে 
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নাকখৎ দিয়ে বলতে হচ্ছে, যাকৃগে মশাই, ছেলেমান্ুষ 
খেয়ালের চোঁটে কতকগুলো! বেমকক!' কাজ করে ফেলেছে, 
ওদের এবারটা, রেহাই দিন। তাই শুনে তারা আবার 
আমায়--এই মারেন ত এই মারেন ! 

ছেলেমানুষ ? বলে, সময়ে বিয়ে দিলে সব হাতীর মত 
ছুম্বে ছুম্বো' ছেলে হয়ে যেত, ছেলেমানুষ ?__ইত্যাদি ইত্যাদি 
মুখ ভেংচে সে কী গালাগাল ! 

মানে, বুঝলুম দীকে পড়লে কারুর মুক্তি নেই। সবাই নিজ 
নিজ মৃত্তি ধারণ করবেনই। আমি কী প্রতিকার করবো 
বলুন? 

তোরা করবি নিত্যি উৎপাত, আর বার বার আমি 
কাহাতক খেটেখুটে এসে থানাআদালত আর উকীল-বাড়ি 
ক'রে বেড়াই বলুন ত? সংসারে এমনি প্রতিদিন চাল-ডাল, 
কাপড়চোপড় কেনবার ভাবনা মাথার ঘিলু চল্‌কে চল্‌কে 
প'ড়ে ভাড খালি হয়ে বুদ্ধি ঘুলিয়ে যাচ্ছে, তাঁর ওপর এইসব 
ছে'ড়া-ন্তাটার উপদ্রব নিত্যি সওয়া যায়? 

বাবুরা রোজ একটা না একটা! হাম্লা ক'রে আসবেন, আর 
তার তাল সামলাবার ভার পড়বে আমার ওপর । তাও এক- 
আধবার হয়, নয় তার মানে বোঝা যায়, কিন্তু যে-কোন পাল- 
পার্বণ আন্মুক, অমনি দেখবেন একটা! হাঙ্গাম! বাধিয়ে বসে 
আছে। এটা যেন এদেশের ছেলেপুলেদের একটা স্বাভাবিক 
চারিত্র-ধর্মে দাড়িয়ে গেল। এতটুকু নিয়ম, এতটুকু রসবোধ, 
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ওজন, বুদ্ধি কোন কিছুর বালাই নেই। অপর জায়গায় 
যাও-বা আছে, আমার বাড়িতে ত-একদম নেই । 

গম্তীরভাবে বাড়ির সবাই বললেন, দোলে রং খেলতে 
হয়, ফাগ মাখতে হয়_-তাতে নাকি শরীর ভাল থাকে । 
শরীরের জন্যে যোগ-ব্যায়াম আছে, ডাসম্বেল আছে, ডন-বৈঠক 
আছে, সংযম পালন করার কথা আছে, সে সব চুলোর দোরে 
যাক্‌_-একদিন ফাগ মেখে এর! একেবারে কান্তি বদলে 
ফেলবেন। আচ্ছা, এসব কথা শুনলেও রাগ হয় কিন। বলুন ? 
যাই হ'ক ফাগ কোথাও মেলে নি, বাবুর রং খেলতে বেরুলেন, 
যেখানে-সেখানে যার-তার মুখে এমন রং মাখালেন, যার ফলে 
তাদের অভিভাবকদের আজও মুখে আলকাতরা মেখে হনুমান 
সেজে ঘুরে বেড়াতে হচ্ছে । এর বিরুদ্ধে বলবার জো নেই__ 
ধর্মে হস্তক্ষেপ হয়ে যাবে হয়তো । অতএব সব নীরবে সহ্য 
কর! এতে যদি আমি ধর্মীস্তর গ্রহণ করার কথা ভাবি, 
তাহ'লে আমার কোন অপরাধ হয়কি? ধর্মের নাম নিয়ে, 
মোবের নাম নিয়ে চরম ইয়াঞ্কি ক'রে বেড়াবে তোমরা, 
আর আমরা জুলজুল করে চেয়ে চেয়ে তাই দেখবো এ 
অসহ্য ! 

মশাই, পঞ্চাশবার__বুঝেছেন, দৌলের আগে থেকে জানি 
পরে সবাইকে ঘোল খাওয়াবে ভেবে ছেশড়াগুলোকে খবরের 
কাগজের কাটিং কেটে কেটে বুঝিয়েছি যে, দেখত দিনকাল 
খারাপ, যার-তার গায়ে রং ছিটুস্‌ নি-এ আর ১৫ই .৪আগস্ট 
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নয় যে, লাটসাহেবের বাড়ি থেকে থালা, ডিস্‌ পর্যস্ত গড়া 
মেরে বাড়িতে ঢোকাবি, আর কেউ কিছু বলবে না_-এখন 
অন্য ব্যাপার, দোহাই তোদের, কোন ফ্যাসাদ বাধাসনি 
তখন সব কটা মিচ কের মত চুপ ক'রে রইলো! । 

তারপর দিনই “হোঁলী হ্যায়! বলে যত কিছু আন্হোলি 
বাপার আছে, তাই সংঘটনের জন্য সকাল থেকে আদা-জল 
খেয়ে সব দিকে দিকে বেরিয়ে পড়লেন। পাড়ায় স্থবিধে হবে 
না, সেখানে পট্‌কা আর পুঁচকেগুলোকে রেখে তারা বে- 
পাড়ায় বেরুলেন হুজ্জুৎ করতে । তার ফলে ফচ কেগুলো 
পিছলে বেরিয়ে এসেছিল বটে, কিন্তু ওর! পুলিসের 
হাতে আত্মসমর্পণ করলেন। তবে ছ্যান্কাগুলোও কম 
গেল না! 

প্রাতঃকাল থেকেই হাঙ্গামা শুরু হল। পট্কাকে ছু'আন৷ 
পয়সার ফাগ কিনতে দিয়েছিলুম, কিন্তু তিনি তৎপরিবর্তে 
বাছরে রং গুলে গঙ্গান্সীন গমনোছ্ভত এক বৃদ্ধাকে এমন রং 
মাথালেন, যার ফলে আমি ও আমার চোদ্বপুরুষ সকলে 
অনিবারধ নরকবাসের ব্যবস্থা-পত্র পেয়ে গেলুম। উঃ! 
স্ীলোক যে কী গাল দিতে পারেন, সেইদিন মর্মে মর্মে 
অনুধাবন করেছিলুম। 

বেলা বাড়তে সে যে কী কাণ্ড শুরু করলে, তাকি 
বলবো! ট্যাক্সি করে লোক যাচ্ছে, দে ট্যাক্সিতে আবজুশ 
রং ছিটিয়ে, ট্রামে-বাসে লোকে নিতান্ত দায়ে পড়ে সেদিন 


২৬ বিরূপাক্ষের 


কেউ বেরিয়েছে, তার ঘাড়ে দে খানিকটা গোবর আর 
আলকাতরা গুলে । পৃথিবীতে ভন্দরলোক রং যতগুলো! আছে 
নয় তাই দে, যাঁ খুলে উঠে যায়__-তা নয়, যত বিদ.কুটে 
কিন্তৃত, নোংরা» ছু্ন্ধ, রংবেরং বাজারে বেরিয়েছে বা বেরোয় 
নি-_তাই আবিষ্কার ক'রে ক'রে কলম্বাসের ছানার লোককে 
ছিটুতে লাগলো । 

ওদের খুঁজতে গিয়ে আমি পর্যস্ত মনে করুন, যখন বাড়িতে 
ছুটোর সময় ফিরলুম, তখন মনে হলে আফ্রিকার কোন জঙ্গল 
থেকে কোনরকমে বেরিয়ে শহরে ঢুকে পড়েছি । 

আমায় সেই অবস্থায় দেখে সবাই কোথায় একটু 
সহানুভূতি দেখাবে 
তা নয়, উপরন্তু গিন্নী 
পযন্ত গালে হাত 
দিয়ে বলে উঠলেন, 
ওমা! এই সেদিন 
কণ্টোল থেকে এ 
কাপড়টা কেনা হল, 
আর তুমি বুড়ো-মদ্দ 
তাই পরে রং খেলে 
এলে? 

শুনলেন কথাটা? আমি বুড়ো দামড়া, আমার আ'র 
কাজ-কর্ম নেই, আমি রং খেলতে বেরুলুম? এসব ঢংয়ের 
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কথা শুনলে রেগে টং হয়ে যেতে হয় কিনা আপনারাই 
বলুন ত? 

আমিও তাঁই খি'চিয়ে জবাব দিলুম, তাইতো! আমিই 
ত ইচ্ছে ক'রে মং সাজলুম কিনা__ওদিকে যে তোমাদের 
গুণধর কিং-কংরা বাঙলাদেশ দাপিয়ে বেড়াচ্ছে, তাঁর খেয়াল 
রাখ ? 

কথাটা আর শেষ কর্তে হল না, ইতিমধ্যেই বাবুদের সব 
মাতামতির খবর কাণে পৌছল। তখন ছোটো-_তাদের 
খালাস করতে । 

এ-বাজারে একটা ছেলে খালাস করা সোজা কথা? 
বিশেষ পুলিসের. হেফাজৎ থেকে? টাঁনাটানিতে প্রাণ যায় 
আর কি! তারপর প্রত্যেক ছেশড়াটার নামে যা সব 
অভিযোগ, তা শুনলে ত একটি একটি রসগোল্লা জলযোগ 
ক'রে বিছানায় কাৎ হয়ে শুয়ে পড়া ছাড়া ভেবে কিছু কুল- 
কিনারা করতে পারা যায় না। 

গুণের কথা বলবো কি, ন্যাচা, ধুম্সো, আর 
ুড়কোটা কোথা থেকে বোধহয় সিদ্ধি-মিদ্ধি গিলে একটা 
হরিনামের খোল-খত্তাল জোগাড় ক'রে তাই বাজাতে 
বাজাতে ভূত সেজে কোন্‌ হাসপাতালে এক অপারেশনের 
ঘরে ঢুকে নেত্য শুরু ক'রে দিলে। আচ্ছা, কী কাওটা 


বুঝুন! 
তুঁটে আর কেঁদো আবার অতি-আধুনিক ত? তার! 
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আবার গোটাকতক বান্ধবী জোগাড় ক'রে, জীপ নিয়ে 
কলকাতা থেকে 
ভায়মগুহারবার পথন্ত 
রং খেলবার জন্মে 
টিপ. দিতে বেরিয়ে- 
ছিলেন, তারপর 
বে-জায় গায় আর 
একদলের সঙ্গে হিচ, 
0. হতে তারা আচ্ছা 
পরত: করে ঠেঙ্গিয়ে সব 
ডিচে ফেলে দিয়ে 
যায়লপরে দলবল 
সমেত ধরা পড়ে 
তার! থানায় যান । 

ধন্যি এদের সখীরাও বাবা ! থিয়েটারে, বায়োক্ষৌপে, 
হোঁটেলে নেচেও এদের আর সুখ হচ্ছে না। উিন্মাদিনী কে 
রে ফেরে ক'রে সব রাস্তায় মাতন করতে ছুম্‌ ছুম্‌ বেরিয়ে 
পড়লো । 

বলবার জো নেই--সব সমান! নারী-পুরুষের সমান 
অর্থিকার। কিন্তু বাপু এটা বোঝো না যে ন্বয়ং বিধাতা- 
পুরুষের সে ইচ্ছে থাকলে তো গড়বার সময়ই ছু'পক্ষকেই 
এক প্যাটান”ক'রে ছেড়ে দিতেন। তা! এসব বললে, শুনছে 





২ ৯ রর 
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কে? বেশী বললেও বিপদ] কোনদিন রাস্তায় ধরে 
বে-ইজ্জত করবে! নিজেরা না করুক, কতকগুলো! ষাড়কে 
লেলিয়ে দিয়েও হয়তো গু'তুবে, তাই চুপচাপ থাকাই 
বুদ্ধিমানের কার্য। কিন্তু ক্রমশ সব দেখে-শুনে আকেল 
গুড়ম হয়ে যাচ্ছে, আর ভাবছি, যে মরবার বয়েস' হয়ে 
এল- চিতায় ওঠবাঁর সময় বরাবর এখনও না জানি আরও 
কি-কি অভিজ্ঞতা নিয়ে শেষ পর্যস্ত ভবনদীর কুলে গিয়ে 
ঘাই মারতে হবে । 


মাসরহতী ও ছেলেদের মাতিগাতি 


ডো হলে মানুষের অভিজ্ঞতা বাড়ে এই এতদিনের ধারণা 

ছিল, কিন্তু বর্তমান জগৎ যেভাবে চলেছে, তাতে ব্রমশঃ 
আমাদের হামাগুড়ি দেবার অবস্থা হয়ে এল দেখতে পাচ্ছি। 
চতুদিকের ধাকা ও ধেোকার ফলে বুড়োখোকা বনে বসে থাকা 
ছাড়া আর ত কোন উপায় দেখি না। 

সংসারটা কোন্‌ দিকে চলেছে, তার দিঙনির্য় করতে 
গিয়ে দিগ্বিদিক হারা হয়ে এতখানি অজ্ঞতার পরিচয় দিয়ে 
ফেলছি যে, অভিজ্ঞতা জিনিসটার আর কারুর কাছে দাম 
থাকছে না। কেষে কী, তা বোঝা এত শক্ত, যে চুপ ক'রে, 
সোজ! বোকার মত চেয়ে থাক! ছাঁড়। আর আমাদের করণীয় 
কিছু নেই। 

এই জন্যে পারতপক্ষে আমি একালের লোকেদের বিষয় 
নিয়ে মশাই, মাথা ঘামাতে চাই না, কিন্ত না ঘাঁমিয়েই বা 
করি কি বলুন ? পারিপাশ্বিক ঘটনায় যে মাথায় বাড়ি মেরে 
মনটাকে সেই দিকে সজাগ করে তোলে । 

এই ধরুন না, হালে যে ম৷ সরম্বতীর পুজো গেল, তাতে 
আমায় কি কেউ রেহাই দ্িলে.? এক একটি মোচ্ছব আসবে 
আর চতুদিক থেকে আমার কচ্ছটি ধরে (পুচ্ছটি ভগবান 
বহুদিন পূর্বেই খসিয়ে ফেলেছেন তাই রক্ষে ) টান লাগালে, 
কোন দিক সামলে স্ুমলে চলা যায়? 
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একান্নবর্তাঁ পরিবারে আমার বাস, অতএব সর্বসাকুল্যে 
একষট্িজন ছেলেমেয়ে বাড়ীতে, একেবারে যাঁকে বলে চাঁদ 
সুষির হাট বসিয়ে রেখেছেন। পড়াশুনো মা বিছ্েধরীর 
গর্ভে সপে দিয়েছেন বহুকাল, কিন্ত বিছ্টের অধিষ্ঠাত্রী দেবীর 
আহ্বানে ক্রুটি নেই। নিজেরা একটা কিছু উপায় করে কর্‌ 
তা বয়ে যাচ্ছে সব তুমি কর, তুমি টাকা দাও! আমরা শুধু 
তোমার পয়সায় হৈ হৈ করি আর ইয়াকি মারি ! মানে এরা 
আমায় অতিষ্ঠ করে মারলে ! কিছু বলুন দেখি, আপনাকেই 
ধোলাই দিয়ে ছেড়ে দেবে। আমাকে তো! ধোপার পাটের 
মত নিত্য আছাড় দিচ্ছে ! 
ভূঁটেটা একটা একের 
ন্ধরের শয়তান! 
যেখানে গোলমাল, 
দেখবেন ওটে সেখানে 
সবাগ্রে হাজির । 

কতদিন বলেছি, 
ভঁটে, ওসব করিস 
নি, আগে ম্যাটি,কটা 
দিয়ে তারপর যা-খুশি কর্‌! বয়ে যাচ্ছে! সে আমার 
পেছনেই পাড়ার ছেলেগুলোকে লেলিয়ে দিলে । সকাল থেকে 
একত্রিশটি সরম্ঘতী পুজোর টাদার খাতা এসে হাজির । 
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নীচের থেকে কড়া নাড়তেই যেমনি জিজ্ঞেস করি, কে? 
অমনি শুনি স্ুধাকষ্ঠের চীৎকার, সরম্বতী পুজোর টাদাটা 
দেবেন? 

তাঁও কি ছু'-চার আনা দিলে হবে? মোটেই না। 
আপনি ভূটেদার জেটু--অতএব নিদেন এক টাকা দিতেই 
হবে! দর-কষাকষি করেও আট আনার কম নিলে না। 
এই ক'রে পনেরো ষোল টাঁকা খামকা বেরিয়ে গেল। 

এরপর ইস্কুল আছে, আপিস আছে, মুদিখাঁনার দোকান 
আছে, সেগুলো তো বীধা ! আমাদের পাড়ায় আবার চুল- 
ছণটায়ের দোকানে পর্যস্ত পুজো। হাজার হোক আর্টের 
ব্যাপার তো, দেই বা ছাড়বে কেন? অতএব কীণা-বাদিনীর 
ঝঙ্কারে আমাদের মত গেরস্তর কে কাংস-ক্রেস্কারের ধ্বনি 
ওঠবার অবস্থা হল ! দলে দলে মা আসতে শুরু করলেন। 

মনে করুন, কুমোররা৷ রং-বেরংয়ের ঠাকুর গড়েও আর 
হালে পানি পেলে না, ক্রেতার বহর দেখে গালে হাত দিয়ে 
ভাবতে লাগলো, ষে সারা বছর ধরে আরও ঠাকুর না-গড়ে কি 
ভুলই করেছে। 

স্বাধীন হওয়ার পর আমাদের বাকৃশক্তি যেমন অসম্ভব 
বেড়েছে তেমনি বাগ্দেবীর পুজোও সবত্র শুরু হয়েছে। কিচ্ছ 
বলবার জে। নেই-_নির্বাক হয়ে থাকা ভাল, নচেৎ এ দেশ 
থেকে চলে যাও! তাই চুপ মেরে জড়-ভরতের মত বসে 
আছি আর পৃথিবীশুদ্ধ লোক কানের কাছে বকছেন। বকা! 
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এবং বখামি এত বেড়েছে, যে বীণাবাদিনীর পুজো ছেড়ে 
গদাঘাতিনীর পুজোর প্রচলন না হলে আর কাউকে শায়েস্তা 
কর! যাবে না । সে পূজো শুরু হলে আমি ত সর্বাগ্রে আনা 
বারো চাদা দিয়ে আসবো । 

তারপর নেমস্তন্নর চিঠি পেয়েছিলেন? তার কী ভাব, 
কী কবিত্ব! আসবেন সকালে নিতে অঞ্জলি, সন্ধ্যে আসবেন 
দেবীর অঙ্গনে রিণিঝিনি ঝঙ্কারের তান শুনতে । একেবারে 
জান ঠাণ্ডা করে দিলে। এর ওপর আনবেনটা-_সেটা 
অবশ্য উহা-_কিছু দক্ষিণে | 

মশাই দক্ষিণে দিয়েও কি রেহাই আছে? কোথা থেকে 
সব ভাড়া করা লজ ঝোড় এমপ্লিফায়ার নিয়ে এল, তিনদিন 
ধরে এক মিনিট 
কামাই নেই। বাঁজি- 
ঘেদের বিরাম নেই, 
বিরক্তি নেই, ক্লান্তি 
নেই-_অবিরত ঘড় ঘড়, 
চলছেই। তার আবার 
যেমনি আওয়াজ 


তেমনি নুর--একে- //7/ 1 
৮70৮4 / 42০ ত্ধী। 
বারে যমের দক্ষিণদ্বার ৪1 ধা / টি 
দেখিয়ে দেবার বাবস্থা । 
মনে করুন বাড়ীতে একটা রেডিও থাকলেই কি অবস্থা: 
৬৩ | 
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তার একটু খুঁৎ বেরুলে লোকে ছ্যৎ ছ্যৎ ক'রে গাল দিতে থাকে; 
আর সেই জায়গায় একুশটা এমপ্লিফায়ারে যদি একত্রিশটা 
স্বর সজোরে হরদম কানের কাছে বাজতে থাকে, তাহলে 
মানুষ বাচে কি ক'রে বলতে পারেন ? মানে, একজন গাঁয়কের 
গান চাপালে মনে হয় অন্তত জনা-দশেক কোরাস স্তর করেছে, 
একটি যন্ত্রীর যন্ত্র বাজলে মনে হচ্ছে কনসার্ট শুরু হল, ভারতীয় 
সিমফনির রূপ যে কেমন হতে পারে তার একটা পরিচয় 
ওর থেকেই পাঁওয়া যেতে লাগলো । অটোমেটিক কম্পো- 
জিশন একেই বলে। এই গান আবার ফিরে ফির্তি প্রত্যেক 
দশ মিনিট অন্তর শুনছেন, কারণ রেকর্ড ত সবে পাঁচ- 
খানি-__অতএব তাই শোন ! 

কিন্ত এদিকে আসল দেবীর পুজোর জোগাড় কিছু নেই, 
অঞ্জলি দিতে এসেছে একপাল পু'চকের দল, বড়র! প্রাতঃকাল 
থেকে চায়ের ভশটিতে ঢুকেছেন। খরচের খাতা দেখুন--৮০, 
এমপ্রিফায়ার ভাড়া, প্রতিমা ১০৫৬ চাদোঁয়। ও চেয়ার ৫৫ 
রাহা ও চা খরচ ৩৫, বাজী বা বোমা তৈরীর খরচ ২৭৬ 
প্রতিমা নিরঞ্জনের লরী ৪8৪৬ ভোগ-রাগাদি ও পুরুত মশায়ের 
দক্ষিণা বাবদ ৭1৮৫) কী-অভিনব ব্যবস্থা ! তাও সে ভোগ 
যোগবলে উড়ে যায়, আর যদি বা কিছু পাওয়া যায়, তার 
মধ্যে থাকে ভিটামিনযুক্ত ছুটি ছোলা৷ বা মাসকডাই, এক কুচি 
শশা আর এক পয়স। সাইজের কীটালি কলার চাকতি-_তাঁও 
কর্মকর্তাদের সঙ্গে যদি ভালবাসা থাকে তবে পাওয়া যায়। 
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ভুঁটে একট! মাতব্বর, অতএব তার ভাগে বেশ মোটা 
কিছু চাই। দে নেবিদ্ি সাজাবার আগেই তিন কুড়ি 
নারকেল কুল নিয়ে বাড়ী টুকলো-_ওর মধ্যে বোধহয় কাউকে 
ভাগ দেবার কথ! ছিল, দেয় নি; তাই নিয়ে বাড়ীর দরজার 
সামনে কী হাঙ্গামা ! ছেশড়ারা আমাকে পর্যস্ত গাল দিতে 
শুর করলে--দরজার সামনে দিয়েও সুখ হল না, একটা 
মাইক্রোফোন যোগাড় ক'রে কুলের কলঙ্ক প্রচার আরম্ত হল। 
মাসখানেক পাড়ায় মুখ দেখাতে পারি না হতভাগাটার জন্যে । 

এক ভূঁটেই আমাকে ঘু'টে বানালে ভাবছেন বুঝি ? 
না__ইনি ছাড়াও মনে করুন, আরও একুশটি মাল বাড়িতে 
মজুত আছে ! 

মেজ-বাবুর ন' ছেলে, ভট্ভটেট! ভ্যারাইটি করতে বাক্স 
থেকে পঁচিশটি টাকা গাপ. করলেন! তিনি মোড়ের মাথায় 
এক পুজোর ভ্যারাইটি ডিরেক্টর । পাড়ার গাইয়ে বাজিয়ে 
নিয়ে মন উঠলো না, বে-পাড়ার সেই চিরপুরাতন কয়েকটিকে 
আনতে হবে--অতএব পয়সা চাই, তা ন। হলে তারাই বা 
আসবে কেন? কিন্তু পয়সা কৈ ?_অতএব আমার তবিল 
ভাঙে ! 

টের পেলুম ভাসানের দিনে। বকবো কি? সন্ধ্যেবেলায় 
তিনি কোথায় বোম ছুড়তে গিয়ে বুড়ো আন্গুলটি খুইয়ে 
বাড়ীতে এসে শয্যা নিলেন। আচ্ছা, এ সব ছেলে নিয়ে কি 
করবো বলতে পারেন ? 
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চিরকাল আমরা কালীপুজোর সময়ই ফুলঝ,রি আর লাল 
দেশলাই ছাড়া অন্ত কোন বাঁজীতে হাত দিইনি, আর 
আজকাল সব-পূজোয় এই ব্যবস্থা হয়ে গেল? বোমা, দো 
দম! না ছাড়লে ভাসান হবে না! আমাদের এ মুশকিলের 
আসন কবে হবে তা তজানি না! 

তারপর দেবীর প্রতি কী ভক্তি! প্রথমত চিরকাল 
প্রথামত ঠাঁকুর-ভাসান পুজোর পর-দিনই হয়! ন-কর্তার 
মেজ ছেলে নাকুদের আবার ঠাকুর গেলেন পাঁচদিন কাটিয়ে । 
তা না হলে নতুনত্ব হল কৈ? তাও ভদ্রলোকের মত যা__তা' 
নয়, দলবল নিয়ে কী স্ষতি! কখনও পতিত-পাবন সীতারাম, 
কখনও জয় হিন্দ, কখনও ইনক্লাব জিন্দাবাদ, কখনও বল 
হরি হরিবোল, সে বুলি কত ! মানে, বাঁদরামির চূড়ান্ত যাকে 
বলে। আবার দেবীকে লরীতে তুলে কী শ্রদ্ধা প্রকাশ ! 
দেখে মাসী, পাশটিতে বসছি কিছু মনে করো না যেন '__ 
আচ্ছা, এ সব কি? 

অনেক অভিজ্ঞতা জীবনে হয়েছে বাবা, কিন্তু ঠাকুর-দেবতা 
নিয়ে এরকম চ্যাংড়ামে। আমি ত আগে কখনও দেখিনি । যদি 
বলেন, তুমি বল না কেন? আচ্ছা» কি বলবে।? বললে পার 
আছে? আমাকেই বল হরি হরিবোল ক'রে জীয়ন্তে ভাসান 
দিয়ে আসবে । ন'-বাবুকে তবু বললুম, ছেলেটা যে একেবারে 
গেল, তিনি তার উত্তরে উল্টে রাগ ক'রে বললেন, তোমার 
যেমন কথা, ছেলেপুলেরা একটু পৃূজোয় আমোদ করবে না? 
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শুনুন! ম। সরম্বতীকে নিয়ে যদি এই রকম আমোদ 
শুরু হয়, তাহলে ছ'দিন পরে ত এর! বাপ-দাদাদের নিয়ে 
আলিবাবার নাচ শুরু ক'রে দেবে ! 

দেবে কি বলছি, দিচ্ছেও ! আপনাদের ভাগ্যি ভাল তাই 
এ জব হঙ্গামা পোয়াতে হয় না, কিন্ত আমি গেলাম একপাল 
বাদরকে নিয়ে। পড়ার কথা বলুন-_পাড়।৷ ছেড়ে বেরিয়ে 
যাবে। ফুটবল, ক্রিকেট সিনেমার বিষয় আলোচনা করুন, 
মূনে হবে জীয়ন্ত অমরকোষের সঙ্গে কথা কইছি। সব 
মুখস্ত! ভাল বক্তৃতা হোক, সেখান থেকে তিন ক্রোশ 
দুরে পালাবে । দৈহিক পরিশ্রম করতে বলুন সেট। বুড়োদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে সরে পড়বে । পাঁচটা ভদ্রলোকের সঙ্গে 
আলাপ করতে বলুন, প্রলাপ বকবে, নয় তার পেছনে এমন 
টিটকিরি কাটতে শুরু করবে যে, তাদের তখন ভূলোক 
ছেড়ে গোলোকে পালাবার বামনা জাগবে । বাজারে 
যেতে বলুন, রেগে খার হয়ে উঠবে, সিনেমার “টিকিট 
কিনতে দিন কিন্বা ফুটবল মাঠে পাঁগান সকাল ছণ্টা থেকে 
সন্ধ্যে ছস্ট1 পর্ধস্ত ঠিক এক-্ঠ্যাংয়ে ব্যালেন্স রেখে দাড়িয়ে 
থাকবে। 

আমি যদি এর বিরুদ্ধে কথ বলি_তাহ*'লেই লোক 
খারাপ, খিটখিটে, বিংশ শতাব্দীর স্থাগু জড় সেকেলে । 
পৃথিবী যে বদলে যাচ্ছে তার খবর রাখিন1। সকালবেল৷ 
আপিস যাই; বাজার করি আর সন্ধেবেলায় ঘুট.-ঘুট. করে 
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বাড়ি ফিরে আসি এই ত আমার কর্ম অতএব আধুনিকতার 
মর্ম আমি কি বুঝি? 

স্বীকার করছি বাবা, আমি কিছুই বুঝি না। কিন্তু 
দাড়াও, আগে সরি-_তাঁরপর সংসারের মর্ম বুঝতে তোমরা 
শুধু গলদঘর্ম হবে না, চর্ম ফেটে ধর্মতলার মোড়ে শুধু লোকের 
পকেট মারার কাজ ছাড়া আর কাজ পাবে না-_-এই বলে 


গেলুম, হ্যা ! 


ছেলগুলের গপরিবতন 


(চোখের সামনেই দেখলুম পৃথিবীটা কি রকম বে-প্যাটার্ 
ভাবে বদলে গেল। মানে, আগেকার ধরণ-ধারণ 
আচার-বাবহার সব ত বদলেছেই উপরন্তু ছেলেমেয়ে লোকজন 
আত্মীয়ত্জন সব াঁদ একটু খাসাভাবে বদলায় তবু একটু মনে 
আশা থাকে, কিন্তু ক্রমশঃ বিতিকিচ্ছিরি ব্যাপার হয়ে আমাকে 
একেবারে কোণঠাস। ক'রে ফেলেছে। শ্রেফ নিজের বাড়ির কাণ্ড 
দেখেই মুড ঘুরে যাচ্ছে, তা অপরের কথা কি বলবো বলুন ! 
এক এক সময় ভাবি, কাদের জন্য মাথ। ঘামিয়ে মরছি। 
ছোট্র প্যাট কাট। থেকে ধাড়ী রামছাগলগুলোর পর্ষস্ত মেজীজ 
একেবারে মিলিটারি । ভদ্রতা, সহবৎ, শিক্ষা কিছু নেই-_ 
কাজকর্মের বালাই ত বহুদিন চুকে গেছে। যদি বলি বাড়ির 
বাজারটা রোজ এনে একটু উপকার কর- বয়ে যাচ্ছে ! 
সারাদিন শুধু হুজ্ছুৎ করে সন্ধ্যেবেল। বাবুর বাড়ি ফিরবেন, 
আর আমি এদের খণ শোধ করবো ! 
সিগারেটওয়াল। এল, তাঁকে তিন মাস কে পয়সা দেয়নি, 
শেষকালে সে ছ্‌' পয়সার বিড়ি পর্যস্ত ধার দিতে নারাজ হতেই 
তাকে গালিগালাজ ক'রে দোকানের যথাসর্বস্ব লুটে তার বাঁ 
চোকের ওপর একটি প্রকাণ্ড আব গজিয়ে দিয়ে একবাবু সরে 
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গেলেন,__আপিস থেকে বাঁড়ি ফিরতেই শুনলুম, ভু'টেবাবু এই 
কাণ্ড ক'রে বসে আছেন। আমাকে পঁচিশ টাকা খেসারৎ 
দিতে হল। বাবু বাড়ি ফিরতে জিজ্ঞেস করলুম, হ্যারে 
বাঁদর, পানওয়ালাকে খামকা ঠেঙালি কেন? অমনি মুখে 
জবাব যুগোনো- দাঙ্গার ময় বেটার দোকান বাঁচিয়ে 
দিয়েছিলুম না? 

যেহেতু দাঙ্গার সময় তাকে চার্গা করে রেখেছিলেন 
সেইহেতু এখন নিত্যি তার সঙ্গে হাঙ্গাম৷ করার ওর কপিরাইট 
জন্মে গেছে। মানে বজ্জাতিটা বুঝুন! পয়সা না থাকে নেশ। 
করা কেন? যাঁই হোক, এ বিষয়টা-নিয়ে ত সার ছেলে- 
পুলেদের সঙ্গে সামনা! সামনি আলোচনা করা যায় না 
গিন্নীকে বললুম, আচ্ছা, তোমরা ছোৌড়াগ্চলোকে ওগুলো 
খেতে বারণ করনা কেন? তিনি খিচিয়ে বললেন, বয়েস 
কালে ছেলেপুলেরা ও সব না খেলে আর খাবে কবে? তার 
আবার বলবো কি? বলে, আজকাল কত মেয়ে এ সব খেয়ে 
ভুম্তিনাশ ক'রে দিচ্ছে__ওরা! ত ছেলে ! 

আমি ক্ষেপে বলে উঠলুম, কভি নেহি, ছু" চারজন হাই- 
জাম্প দেওয়া মেয়ে সিগারেট টিগারেট হয়তো! খেতে পারে, 
তা। বলে কেউ বিডি টানে না। তিনি বলে: উঠলেন, আজ ন। 
টানলেও পয়সার টান পড়লে ছ'দিন পরে ওরাও টানবে। এই 
নিয়ে চুলোচুলি! শেষে তিনি বস্কার দিয়ে বলে উঠলেন, 
বেশ করবে খাবে ! কত ছুধ, ঘি, মাছ-মাংস ছেলেপুলেদের 
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নিত্যি এনে খাওয়াচ্ছ তার ঠিক .নেই-__ওরা ছু'টো! একটা কি 
খেলে না খেলে অমনি তোমার চোখ টাটালে। ? 

আমি ক্ষেপে বললুম, খাকৃগে মরুগগে, খেয়ে পয়স! দেয় 
নাকেন? তাঁর জবাব সঙ্গে সঙ্গে। ওরা কোথেকে পাবে, 
ওদের 'রোজগারের ব্যবস্থা করেছ? মানে শেষ পধস্ত প্রমাণ 
হল, মূলে সেই আমার দোষ! দোষ ত সংসারে শ্রীদ্র্গ 
ফাদা অবধি ক'রে আসছি--তা। আমিও হাড়ে হাড়ে কি 
আর বুঝছি না? কিন্ত রোজগারের ব্যবস্থা করবে। কোথেকে, 
কটা বামুন কায়েতের ছেলের আক্কাল চাকরি জোটে বলুন 
ত? তাই একখানা মুদীর দোকান ক'রে দিলুম, তাও 
টিকলো না। চিনির দাম চড়তে তিন নাগরি গুড় দিয়ে চা 
খেয়ে খেয়ে বাবুরা কারবার লাটে তুলে দিলে! এ ছাড়া 
ছুপুরকেলায় ঘুম আছে, দোকানে কেউ যেতে পারবেন না, 
বিকেলে সিনেমা, অতএব লোকজন যা করে। তারা একেবারে 
দক! সেরে দিলে_ বাবুর! পুনরায় ঘরে বসে আয়েস করছেন। 
তাঁও চুপচাপ থাক্‌, তা নয়। 

ইতিমধ্যে এক কাণ্ড! সেদিন দেখি হুড়কোর পেছন 
পেছন মোড়ের চা-ওয়ালা হাঁ, হা করে ছুটে আসছে ! কি, 
ব্যাপার কি? শোনা গেল, বাবু রোজ ছ" কাপ ক'রেচা 
খাবেন, দাম দেবেন না সেদিন সে বাকী পয়সা চেয়েছে 
অতএব আর যায় কোথা, হিড় হিড় ক'রে তার কেটলি শুদ্ধ 
বাড়িতে টেনে নিয়ে এসেছে । আমি মাবার তার.গায়ে হাত 
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বুলিয়ে চায়ের দাম, কেটলী সব ফিরিয়ে দেবার ব্যবস্থা করি, 
তাই রক্ষে! আচ্ছা, এরা ক্রমশঃ হচ্ছে কি? এই নিয়ে 
বকাবকি কম করেছি? কিন্তু যতই বলা হক, এরা কীচ- 
কল দেখিয়ে নিজেদের শল। পরামর্শ মত চলবে--আপনার 
জ্বালা বাড়লেও সেদিকে দৃষ্টি দিতে তাদের বয়ে যাচ্ছে। 
স্যগ্রিছাড়া অঘটন ঘটাতে এরা ওন্তাদর। 
তা বলে বাপ দাদা খুড়ো। জ্যাঠা মায় মাস্টার পধস্ত 
কাউকে রেয়াৎ করবে না? কি আতাস্তর ব্যাপার বলুনু 
ত? সেদিন শুনলুম ন' বাবুর সেজ ছেলের পরের যেটি, 
ফালতুটা ইস্কুলে পড়া বলতে পারে নি। মাস্টার বকেছে। 
আর যায় কোথা ? তারপর দিনই হঠাৎ মাস্টারের ঘাড়ে 
ঝাপিয়ে পড়েআমার 
নস্তির ডিবে থেকে 
এক মুঠো নস্তি নিয়ে 
তার নাকে গঁঁজে 
দিয়ে এল। সে ভদ্র- 
লোকেরও গেরো-_- 
র্‌ সেই সময় আবার 
তাড়াতাড়ি হেচ্ছো হেচ্ছো ক'রে হেডমাস্টার মশায়ের ঘরে 
ঢুকে নাক মুখ দিয়ে সহস্র ধারায় পিচকিরি ছোটাতে 
লাগলেন-_সে ভদ্রলোক নিজের মুখ চোক বাঁচীতে কেৎণে 
ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে এলেন, মাস্টার মশাইও নালিশ 
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জানাতে তার পেছনে ছুটলেন, অন্যান্য মাস্টাররাও কি হল, 
কি হল, বলে তাদের ছু'জনের পেছনে দৌড়তে লাগলেন-_ সঙ্গে 
সঙ্গে সব ক্লাশ থেকে ছোকরার দল বেরিয়ে এসে পেছনে 
হাততালি দিতে সুরু করলে । 

আচ্ছা এ কি? 

ফালতুর বিরুদ্ধে নালিশ শুনে সন্ধ্যেবেল! যাচ্ছেতাই ক'রে 
বললুম, হ্যারে গরু, তোরা গুরুকে মানিস্‌ না_তোদের 
ছু'বেলা জাব.নার ব্যবস্থা করবার জন্যে তাহ'লে এত খেটে 
মরছি কেন? তার উত্তরে আমার ওপরেই চোপা, আমায় 
শক্ত শক্ত পড়া জিজ্ঞেস করে কেন ? 

আমি বললুম, 
পড়া আবার শক্ত 
কিরে বাদর ? তার 
উত্তরে কি বললে 
জানেন? তুমি ছু'টোর 
উত্তর দাও না, দেখি ! 

গা জলে গেল 
হতভাগার কাথা 
শুনে, বললুম, নিয়ে 
আয় হতচ্ছাড়া, দেখি 
কিসের উত্তর না দিতে পারি? ষষ্টমানের পড়ার উত্তর দিতে 
পারবো না আমি? মশাই, বলতে না! বলতে ছু' ঝাঁক! বই 
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নিয়ে এসে সামনে ঢেলে দিলে। দেখলুম, সেগুলো রপ্ত করতে 
পারলে প্রায় আইন-স্টাইনের সমকক্ষ হওয়া যায়। নিজের 
মান বাচাতে শেষে পালাবার পথ পাই না। তবু গ্তীর্ভাবে 
জিজ্ঞাসা করলুম, তাহ'লে পাশ করবি কি করে? সেও 
মহান্ষতির সঙ্গে বলে গেল, কেন, টুকে-টুকে। বুঝুন কি 
রকম শিক্ষা পাচ্ছে । 

, আসল কথা হয়েছে কি জানেন? আমরাও ওদের ঘাড়ে 
রাজ্যের জ্ঞান চাপিয়ে বিদ্যে দিগগজ না ক'রে ছাড়বো না, 
ওরাও গজগজ করতে ছাড়বে নাফলে অবিরত গজ-কচ্ছপের 
যুদ্ধ, বাধছে। তাঁর ওপর যুদ্ধ দাঙ্গা -হাঙ্গামা, হুজুগে মনটা 
গেছে চলকে। এক মৃহূত্ত সুস্থির থাকা কুষ্টিতে লেখে নি, তাই 
দেখুন সগুপ্তি আমি মারা! পড়তে বসেছি। যদি বলেন, 
আমাদের বাড়িতে কি ছেলেপুলে নেই, তারা ত কেউ 
তোমার বাির মত উড্ভট্রে নয়__আসলে তুমি নজর রাখ না 
তাই। তাহ'লে বলবে। আর কত নজর দোব বলতে পারেন ? 
এত নজর দিয়েও ত কেউ কাহিল হচ্ছে না, শুধু আমার 
বিরুদ্ধেই লোকে খুঁত বার করতে খুঁত-খু'ত করছে। তাহলে 
উপায় কি? 

সেদিন আমাদের পাড়ায় এক শ্রদ্ধেয় ভদ্রলোক লাইব্রেরীর 
উদ্বোধন করতে এলেন, তার পেছনে শ্রেফ শেয়াল ডেকে 
এমন অবস্থা করলে যে, ভদ্রলোকের বোধহয় উদ্ধন্ধনে 
প্রাণত্যাগ করবার ইচ্ছে হল । এ কার্ষের নাটের গুরুটি কে 
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সংবাদ নিতে গিয়ে শুনলুম, ন' বাবুর ছোট ছেলে ন্যাংচ1। পরে 
দেখা হতে জিজ্ঞেস করলুম, ই]ারে গর্দভ, এরকম করলি কেন? 
উত্তরে সটাঁন বলে গেল, ও যে অনেক ভাল ভাল সব কথ। 
বলছিল-_তাই' বেটাকে বসিয়ে দিলুম। অর্থাৎ এ যুগে 
এদের কাছে শ্রদ্ধেয় ব্যক্তি এসে ভাল কথা বলতে গেলেও 
হয় এরা শেয়াল ডাকবেন, নয় পেছন থেকে গাঁট্রা মেরে বসিয়ে 
দেবেন। অভিনব অভিজ্ঞতা আমায় অর্জন করতে হচ্ছে 
মশাই । 


ঘটকালিতি ঘাট 


তর বলেন কেন? মচ্ছি নিজের জ্বালায় এর মধ্যে আমার 
বুড়ী ঠান্দি অর্থাৎ আমার মায়ের এক মাসতুতো মাসী, 
সেদিন আমার ওপর ঘটকালি করার ভার চাপাতে ছাজির 
হলেন। একটি নাঁতির মুখ না দেখে মলে বুড়ীর নাকি লজ্জায় 
যমরাজের সামনে গিয়ে ঘোমটা দিয়ে ঘুরতে হবে। তার 
ছোট নাতি কাৎল৷ 
বিয়ে করবে না বলে 
বেঁকে বসেছে অতএব 
আমাকে তার মান 
ভাঙ্গিয়ে বিয়ে দেওয়া 
চাই। 
আমি পঞ্চাশ 
হাজার বার ক'রে 
বললুম, দেখ ঠানদি, 
পৃথিবীতে বিয়ের 
অন্যান্ত সব কাজ 
করা যেতে পারে কিন্ত এ ঘটকালির ব্যাপারে শর্মা নেই। 
কেন নেই, তার যথেষ্ট কারণ আছে। 
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ঘটকালি ছু' চারটে করতে গিয়েছিলুম জীবনে কিন্তু তার 
ফলে বছরখানেক বাড়ির বাইরে বেরুতে পারিনি- সমস্ত দোষ 
চাঁপলো৷ আমার ঘাড়ে ! কন্যাপক্ষ, বরপক্ষ ছু” দলই প্রাণভরে 
আমাকে ত গালাগাল দিলেই উপর্ত স্বয়ং বরেরা আমায় 
বাড়ির কাছ দিয়ে যেতে দেখলে লাঠি নিয়ে তাড়া! করতো 
আর কনের! এ-সব কিছু করতে না পেরে, রাস্তা দ্রিয়ে গেলেই 
_এঁ যে মুখপোড়া পান চিবুতে চিবুতে যাচ্ছে, বলে মাথায় 
ট্যাঞ্কের জল ঢেলে দ্িত। মানে, যে-কটার বিয়ে দিলুম, 
তাদের কারুর সঙ্গে কারুর বনলো৷ না । প্রত্যেকেরই দেখলুম 
_নিজের স্বামী বৌ ছাড়া যে-গুলি হাতছাড়া হয়ে গেছে, 
সেইগুলোকেই বেশী বেশী ভাল লাগতে শুরু করেছে। তাই 
এইসব কেলেঙ্কারীর পর থেকেই আমি আর কারুর বিয়ের 
কথায় থাকবে। না বলে প্রতিজ্ঞা করে বসেছিলুম । 

বুড়ীকে ডেকে বলে দিলুম, মাপ করো, আমি ওতে 
নেই । 

বুড়ী নাছোড়বান্বা-_নড়বে না। সে এক বিদ্দিকিচ্ছিরি 
কাণ্ড! কেবল বলে, ন৷ দাদা, তুই ঠিক পারবি ! 

আমি তবু বোঝাতে বলে উঠলুম, ওরে বাবা, সে যদি 
বিয়ে করতে রাজীও হয়, তাহ'লেও আমি তার বিয়ে দিতে 
পারবো না। মেয়ে কোথায়? ভাল ভাল যে কটা মেয়ে 
বাঙল! দেশে ছিল, হয় তারা সব সিনেমায় নেমে পড়েছে 
আর নয় নিজেরাই বরেদের বড়শিতে গেঁথে বসে আছে। 
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তোমার আদরের নাতির কনে খুঁজতে গেলে এখন বন 
বাঁদাড়ে গিয়ে আমায় ওৎ পেতে বসে থাকতে হবে । বাজার 
খুব মন্দা ! | 

আমার কথা শুনতে তার বয়ে যাচ্ছে । তবু সেই বকুনি__ 
না দাদী, তোর হাতে আবার মেয়ে নেই ? বলে, নানা জায়গায় 
ঘুরে ঘুরে তুই কত মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছিস শুনতে পাই, ওরি 
মধ্যে একটা দেখে শুনে কাত্লার সঙ্গে আর জুড়ে দিতে 
পারবি না? 

শুনলেন কথা? দিনরাত আনি আর ঘোরবার জায়গা 
পেলুম না, শুধু মেয়েদের পেছন পেছন টে। টে। করে ঘুরছি? 
আমার আত্মীয় স্বজনের আমার সম্বন্ধে কি উচ্চ ধারণা একবার 
দেখে যান। মানে, শেষ পর্যন্ত ক্ষেপিয়ে তুললে ! 

বাধ্য হয়ে শেষে বলতে হ'ল, বেশ বাবা দেখবো, তুমি 
এখন বিদেয় হও ! মনে মনে বললুম, তোমাব কাংলার জন্যে 
মিরগেল একটা খুজে বার করতে পারি ত ভাল, নইলে 
ওকে জলেই ভাসাবো । 

যাবার সময় খুব খুশী মনে বুড়ী চলে গেল। কিন্তু মাথার 
দিব্যি দিয়ে যেতে ভূললো না| 

বাধ্য হয়ে মশাই, মেয়ে দেখা শুরু করলুম, ছু" একটি 
পছন্দও হল কিন্তু কাল! গভীর জলের মাছ, সে চট ক'রে 
ঘাটে উঠে ঘাই মারবে কেন? তার বায়নাকা কত! দশ 
হাজার টাকা যৌতুক দিতে হবে, বিলেত পাঠাতে হবে, 
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সেখানকার খরচ যোগাতে হবে, তবে তিনি দয়া ক'রে রাজী 
হবেন। তার গুণ কি! ম্যাটি.কট। কোনমতে টৌয়। ঢে'কুর 
তুলতে তুলতে পাশ করেছেন, কোট প্যান্ট. পরেন, সিগারেটের 
টিন নিয়ে ঘোরেন, পার্টিতে যান, বেভ্যুল ইংরিজি বলেন, 
তথাকথিত অনেক সোসাইটি গালের পাশে হেসে হেসে 
দাঁড়ান, তারা একটু হাসলে মাথা ঘ্বুরে তাদেরই ঘাড়ে হুম্ড়ি 
খেয়ে পড়েন এবং তাদের হিল তোলা জুতোর টক্কর খেয়েই 
আর একজনের পাশে সোফায় গড়িয়ে কোকর-কেৌ ডাক 
ছাঁডতে থাকেন। এ হেন রত্ব কার গলায় ঝোলাবে। _বলুন ! 

ইংরেজ চলে গেছে 
কিন্ত তাদের ল্যাজের 
যে অংশটা এদেশে 
ছেড়ে রেখে গেছে 
তার ঝাপটীয় চক্ষু 
অন্ধকার! ডেকে 
বললুম, হ্যারে কাৎলা, 
এক গেরস্থর একটি 
বেশ ভাল মেয়ে আছে, 
ভদ্রলোক বড় বিপন্ন, 
তাহ'লেও হাজার 
ছ'য়েক দেবে, তুই একবার মেয়েটাকে দেখনা ! 

সে চোখমুখ পাকিয়ে আমায় এই মারে ত এই মারে । 
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হোয়াট? ডোন্ট, ব্রিং দোজ র্যাজাটেস্‌ ! যারা ছু" হাজার 
টাকার বেশী এ বাজারে মেয়ের বিয়েতে খরচ! করতে পারে 
না_তাদের আমি মানুষ বলে মনে করি না। তাদের মেয়ে 
হয় কেন? হোয়াই ডু দে লিড, উইথ-_ 

বাধা দিয়ে বলে উঠলুম, বেশ বাবা, মেয়েটাতো। অনেকদিন 
আগেই হয়ে গিয়েছে, তার ত আর চারা নেই-_বারণ 
করবারও উপায় নেই, তোর ইচ্ছে না থাকলে তুই বিয়ে 
করিসনি-ক্ষ্যান্ত দে! তবে বাব! বাঙলায় ছু'টো৷ কথা বল্‌, 
চেঁচাস্নি। আমি আবার সব-কিছু ভাল বুঝতে পারি নাও 
ভাষাটায় একটু কম্জুরী আছি। 

অনেক কষ্টে তখনকার মত থামাই, আবার আর একদিন 
লজ্জার মাথা খেয়ে গিয়ে বলি, ওরে আর একটি মেয়ে আছে, 
দেখতে শুনতে মাঝারি, দেবে থোবেও ভাল-_তুই নয় একেই 
বিয়ে করু ! 

আবার সেই__ হোয়াট? ইজ শী এডুকেটেড? সে খুব 
লেখাপড়া জানে? একম্প্রিশড? 

আমি বললুম, তা ইংরিজি একটু আধটু জানে বৈ কি__ 
খামের ওপর ঠিকানা! লেখা থাকলে পড়তে পারে--এই ত 
যথেষ্ট। 

সঙ্গে সঙ্গে একেবারে, নো__নো-নো। শেষে রাগ 
হয়ে গেল, মাথা গরম ক'রে আমিও বলে ফেললুম, থাম্‌ বাবা ! 
বেনী শিক্ষিত মেয়ে নিয়েই বা করবিকি? তোর নিজের 
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দিকটাও ভেবে দেখ.। শেষরাত্বিরে একটা বানান জিগ্যেস 
কল্লেত ঢেশক গিলবি--তাতেই ত কুরুক্ষেত্র বেধে যাবে। 

মশাই, বলে বিপদ! একঘন্টা ধরে শুধু নিজের 
কোয়ালিফিকেশন্‌ বোঝাতে প্রায় শ' খানেক ইংরিজি বানান 
বলে গেল। সে যে কী বললে আমি তার একবর্ণও বুঝলুম 
না। প্রাণ যায় ! ূ 

শেষে হাতযোড় ক'রে আমি বললুম, দোহাই তোর থাম্‌! 
আমি তোর জন্যে একেবারে ডিক্সনারি-মার্কা মেয়ে নিয়ে 
আসছি, কোন ভাবনা নেই ! 

তাই নিয়ে এলুম। সে আবার চেহারায় বনলো না। 
আচ্ছা বলুন দেখি কি কাণ্ড! শেষে বলে কি জানেন? 

আমি মেম বিয়ে করবো। 

আমি বললুম, তাকে নিয়ে তুই ঘর করতে পারবি? 

তার উত্তরে বলে, যদি লাভ (1,959) হয়, কেন 
পারবো না? | 

বললুম, বটে আর কি! অনেক লাভ লোকসান দেখা! 
আছে, ওরে হতভাগা! ট্রানশ্লেশন ক'রে ক'রে কি প্রেম হয়? 
সে যা বলবে তাড়াতাড়ি ঠিক তালমাফিক্‌ তুই উত্তর দিতে 
না পারলে লাভ. বাপ. বাপ. বলে পালাবে । ওসব আইডিয়া 
মগজ থেকে সরিয়ে দিশীর দিকে নজর দে ! খাবে কম, খাট বে 
বেশী, জোর রাগ ক'রে একটু নাক ফোলাবে কি সর্দি ঝরাবে, 
নয় একটু ফৌস ফাস করবে, আবার পরে হেঁচকি দিয়ে 
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একটু কাছে টানলেই ঘ্ু'ঁটের মত গায়ে লেপটে পড়বে__ 
সব দিক দিয়েই স্ুবিধে, ভেবে দেখ. ! 

ভাবতে তার বয়ে যাচ্ছে । বরং উত্তরে বলে উঠলো-_ 
ক্যাডাভ্যারাস্। 

আমিও থাঁকতে না পেরে স্পষ্ট কথা বলে ফেললুম যে, 
তুমি কি চিজ হে? কলকাতায় এক কাঠা দেড় ছটাক জমির 
ওপর নয় একটা বাড়ি আছে আর ব্যাঙ্কে বাবার হাজার 
তিনেক টাকা জমা আছে, এতে তোমারই বা অত চাল 
কিসের ? 

সাহেব গর্‌ গর্‌ ক'রে রেগে বেরিয়ে গেলেন। আবার 
মাসছুই পরে সেই ঠানদির আগমন -ও সুমধুর আপ্যায়ন, কি 
করলি দাদা? ওকে ঘরবাসী করে দে ভাই ইত্যাদি । 

আমি সাফ বলে দিলুম, এ রকম একটা উল্লুকের বিয়ে 
আমি দিতে পারবো না। ও নিজে পারে করুক। 

ঠাঁনদি বলে, না ভাই, নিজে সে আর কিছু করবে না 
এখন একেবারে ঠিক্‌ হয়ে গেছে ! 

অবাক্‌ হয়ে জিগ্যেস করলুম, ঠিক হয়ে গেছে মানে? 

বুড়ী মানে বুঝিয়ে যা বললে তার মোদ্দা কথাটা এই যে, 
কাতলা! ছু'চার জায়গায় নাকি মেয়ে দেখতে গেছলো' কিন্ত 
আজকালকার লোক সব পাজী ত-_-তাই বাছাকে মেরে 
কার! খিদিরপুরের পৌঁলের কাছে একেবারে শুইয়ে দিয়ে 
গেছলোঃ এখন বাড়িতে ঝোল-ভাত পথ্যি পেয়ে নাকি কেঁদে 
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কেটে বলছে যে, এবার তোমরা যাকে বিয়ে করতে বলবে 
তাকেই করবো, সে মেয়েছেলে না৷ হলেও বোধহয় আপত্তি 
নেই-__এই ভাব আর কি! 
বুঝলুম, কোথায় বেমকা! জায়গায় ইয়াঞ্ধি মারতে গিয়ে 
ঠেঙানি খেয়ে এসেছে আর কি ! হাসিও পেল ছুংখুও হ'ল। 
যাই হক মশাই, আবার সন্ধানপত্তর করে, ঘটক লাগিয়ে 
একটি মেয়ে ঠিক করলুম, দেখতে শুনতে ভাল, দিলে থুলেও 
মন্দ নয়, আমারই এক বন্ধুর মেয়ে। দিব্যি বিয়ে চুকে গেল। 
বছর ছু'য়েক কাংলা একেবারে জলের ওপর ভেসে ভেসে 
বেড়াতে লাগলো । বলতে নেই, গুটি ছু'য়েক ষণ্ঠীর বাছাও 
নেচে কুঁদে ঘুরতে লাগলো । তারপর-_ও মশাই, কী সর্বনাশ ! 
একদিন কনের বাপ 
এসে আমায় এই 
মারে ত এই মারে। 
যাচ্ছেতাই গালা- 
গাল ! কি ব্যাপার ? 
-_-আর ব্যাপার ! 
কার সঙ্গে আমার 
মেয়ের বিয়ে দিয়েছ ? 
ওতো আগে ছা? 
জায়গায় মালা বদল 
ক'রে এসেছে! সেদিন বেহালায় কার বাড়িতে হৃদয়ের তার 
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বাধতে গিয়েছিল, মালাবদল হয় হয়, এমন সময় খোঁজ পেয়ে 
তারা নাকি কান মুচড়ে দফ! নিকেশ ক'রে দিয়েছে । বন্ধু 
আরও কীতিকলাপের খোঁজ পেয়ে মাথার চুল ছিড়তে 
ছি'ড়তে আমার বাড়ি এসে হাজির, আর তারম্বরে চীৎকার, 
তুমি বন্ধু হয়ে এ আমার কী সর্বনাশ করলে! তৃমি কিকিছু 
জানতে না, বলতে চাও ? 

আমি ত থ। 

আচ্ছা আমি কি করবো বলতে পারেন? আজকাল 
কার গলায় কে কোথায় মালা ঝোলাচ্ছে তাকি আগে থেকে 
কোনো ইয়ে জানায়? ,আগেকার মত আটচালা বেঁধে, 
ছণদনাতলা তৈরী ক'রে, সানাই বাজিয়ে বিয়ের পাল। ত 
এখন নেই বললেই হয়, বরং দৌরতাল! বন্ধ করেই যাঁ-কিছু 
সব ব্যাপার চুকে যাচ্ছে_তাহ'লে আমি ভেতরের খোজ 
খবর সব পাই বা কোথেকে বলুন? এজন্যে ত ও-কাঁজ 
ছেড়ে দিয়েছিলুম, কিন্তু বুড়ী যে তেড়ে ধরলে । উঃ! কী 
কেলেঙ্কারী ভাবুন ! 

যাক, কি আর করবো, বরাত মন্দ? লোকের অভিশাপ 
কুড়োতেই হবে। গালির হাত থেকে নিস্তার ত নেই 
জীবনে--তবে এটা ঠিক জানবেন, ঘটকালি আর কখনও 
করবৌ না। ফের্যদি করি, তাহ'লে মামায় হাতীবাগানের 
মোডে ঘাড় ধরে আমার একগালে চণ আর এক গালে কালি 
লেপে দেবেন-_এটুকু ক্রোর গলায় বলে যাচ্চি। 
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তোচ্ছা? সারা দেশে চোরা কারবার করা বহু ভদ্রলোকের 
একটা পেশা ও নেশায় দাড়িয়ে গেছে__এ সম্বন্ধে বলার 
কিছু নেই; স্বদেশের টাকা স্বদেশবাঁসীরাই হাতাচ্ছেঃ ভাল 
কথা-_ যাই হ'ক দিশী সিন্দুকেই সেগুলো উঠছে, দিনকাল 
এ্ীরাপ পড়লে ওসব কেউ পুজি ক'রে রাখতে পারবে না, 
বেরিয়ে আসবেই জানি কিন্তু এই করতে করতে জোচ্চরির 
পরিধি এমন বেড়ে গেছে যার ফলে মনে হচ্ছে, যে সমাজে 
থাকতে গেলে আট হিসেবে যদি ওটা আমরা প্রত্যেকে শিক্ষা 
নাকরি তাহ'লে বাড়ির চৌকাঠের বাইরে আর পা দেওয়! 
বোধহয় অসম্ভব হয়ে উবে । 
সত্যি কথাটা সব সময় কেউ বলে না, মায় আমিও না 
কাঁরণ চক্ষুলজ্জা, বিপদ ও নানা হাঙ্গামার ভয়, তবে মিথ্যে 
কথার একটা! সীমা থাকা উচিত ত? মিথ্যে কথা তখনই 
সত্যিকার মিথ্যে কথা হয়ে ওঠে যখন সেটা সমাজের কন্সেশন 
রেট্‌ ছাড়িয়ে যায়। বর্তমান যুগে শতকরা নিরেনববই জন 
কিন্ত সীমাস্ত রেখ! পার হয়ে বসে আছে। এখন আজাদ 
মিথ্যে-ফৌজ যে ভাবে চতুদ্দিকে হান! দিতে শুরু করেছে, তাতে 
শুধু চক্ষু ছানাবড়া হয়ে যাবার উপক্রম হচ্ছে, না সকলকে 
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একেবারে কান। করে দেবার আয়োজন কচ্ছে | মনে করুন, 
আমার মত নিপাট ভালমান্ুষ লোক, যে ঘর সংসার, খবরের 
কাগজের কেচ্ছা, ছেলেদের পেটের অস্ত্রখ, গিন্নীর হাতমুখ 
নেড়ে কাচের চুড়ীর ঝন্ঝনানি ছাড়া আর কোন বিষয়ের 
খবর রাখে না-_তাঁকেও রেহাই দেবে না। 

আর বলে নিজের ভাইপো৷ ভাগ্নেদের সামলাতে আড়াই 
হাত জিব বেরিয়ে পড়ছে, এর ওপর মশাই এক বেটা সাজা 
ভাগ্নে বেরিয়ে কি ফ্যাসাদে ফেলেছে জানেন ?_ছু"ছু'বার 
বাড়ী সা”হয়ে গেল--লোকের কাছে বে-ইজ্জুতির একশেষ, 
পাড়া প্রতিবেশী আত্মীয়-স্বজনের কাছে মুখ দেখাবার 
উপায় নেই। 

আমার ভাগ্নে বলে পরিচয় দিয়ে কে এক চিত্বচকোর 
চক্রবতী, গীতার শ্লোক লোক ঝেড়ে, কোন এক স্থানে বিশেষ 
ধর্মভাবের পরিচয় দিয়ে, পাঁচটি ভদ্রলোকের কাছথেকে হাজার 
ছয়েক টাক! হ্যাণ্ড নোটে ধার করেছেন, তিনটি লোকের 
সাইকেল সারিয়ে দেব বলে রামীর মার খেল হিসেবে সেগুলি 
হাওয়ায় উবিয়ে দিয়েছেন, রেডিও সেট সারিয়ে দেব বলে 
তাল দিয়ে একটি দামী মাল নিয়ে সরেছেন এবং কোন জলসায় 
আমার ঞপ্রুপদ গাইবার বিশেষ নাকি প্রয়োজন হয়ে পড়ায় 
আমার এক বন্ধুর কাছ থেকে তার. নতুন হারমোনিয়াম 
হাতিয়ে হাওয়া হয়েছেন। এখন ধার হারমোনিয়ম তিনি 
নিত্য সকাল বিকেল আমার বাড়ীতে এসে এমন গলা সাধতে 
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শুর করেছেন, যার আওয়াজে মনে করুন তিনতল। থেকে 
দলে দলে লোক 
এসে একতলায় ভাড় 
জমিয়ে ফেলছে । 
পাড়া-প্রতিবেশী 
মুখ টিপে টিপে 
হাসছে । অভিজ্ঞ 
ব্যক্তিরা রকে বসে 
বলতে শুরু করেছেন, 
ইহ, গিরি যা 
রটে তার আর কিছু 
কিনা ঠিক বটে! 
নিন, ঠেলা! সামলান ! 





এমে দাড়াতে ভাবলুম যে, বাড়ীর বাবুরাই কোন একটা 
বিশেষ কীতি কোথায় ক'রে এসেছেন বোধহয়-_শেষে শুনি 
খোদ কর্তাদেরই সন্দেহ আমার ওপর- মামা-ভাগ্নেতে মিলে 
নাকি এই কারবাব শুরু করেছি। পরিশেষে অবশ্য প্রমাণ 
হ'ল এ কোন জোচ্চোরের কাগ্ড কিন্তু প্রমাণ করাতে জান 
খান্‌ খান্‌ হয়ে যাবার দাখিল। পুলিশ এমনিতেই লোককে 
পুলটিশ বেঁধে, ছেড়ে দেয়, তার ওপর সন্দেহ করলে 
রক্ষে আছে! 
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ঠিকুজী, কুষ্ঠী, নাম, গোত্র, পেশা, নেশা, কার সঙ্গে কবে 
কোথায় ভালবাসা হয়েছিল সব খবর ত নিলেই, উপরস্ত 
থালা, ঘটি, বাটি হাড়ি পর্যস্ত হাতড়ে হাতড়ে দেখে গেল তার 
মধ্যে চোরাই মাল কিছু আমি রেখেছি কিনা । তারপর 
আত্মীয়-স্বজনের নাম ধাম ত নিলেই উপরন্ত সই সাবুদ্ 
কিছু নিতে বাকী রাখলে না। প্রতিদিন হস্তদস্ত হয়ে তদস্ত 
করতে এসে বাবুরা যে রকম দস্ত কিড়িমিড়ি শুরু করলেন 
তার ফলে মনে হল বলি, মহাশয়রা শান্ত হন, আর 
আমায় মনে মনে বাপাস্ত করবেন না, যদি কিছু আপনাদের 
হাতে ফাইন গঁজে দিতে হয় ত বলুন দিয়ে দিচ্ছি, 
আর টানা-পোৌঁড়েনে রাজী নই। যাঁই হক, মাস তিনেক 
ধরে এইরকম চললো, তারপর প্রায় নাভিশ্বাস উঠতে 
তখন এদের বিশ্বীস হল যে নাঁ_ওনামে আমার কোন 
আত্মীয় নেই। 

আচ্ছা দেখুন ত আকেল 1_আমার ভাইপো ভাগ্নের 
নাম কে না জানে বলুন? দেশ স্বাধীন হবার পর থেকে 
ধুমসৌ, ম্যাংচা, হুড়কো, ভূটে, বিটকেল্কে পৃথিবীর লোক 
চিনে গেছে--এরা ছাড়া, এরকম চিত্ব-চকোর, মনপ্রাণ-চোর, 
ট্যারা-আখিঠোর, ত্রিভঙ্গগডোর বলে পরিচয় দিলেই ত 
লোকের বোঝা! উচিৎ যে বেটার! ডাহা জোচ্চোর, বিরপাক্ষের 
সাতগুষ্টির কেউ নয়-_তা! না ভেবে পুলিশ ভেবে বসে রষঈটলো! 
আমি এদের সঙ্গে এই কারবার শুরু করলুম ? 


৬ $ি 


নিদারুণ অভিজ্ঞতা ৫৯ 


আর যেগুলে। ঠ'কলো৷ সেগুলোই বা কি? আসল নকল 
বুঝিস না? 

এক ভদ্রলোক খিচিয়ে বললেন, কেন বাজে বকছেন 
মশাই। আজকাল কে সাধু কে চোর বোঝা! যায়? এখন 
আত্মীয়দেরও বিশ্বাস নেই। দেশ থেকে এক মাসতৃতো 
পিসেমশীই এসে তিনদিন বৈঠকখানা ঘরে ছিলেন। মশাই, 
গদীর তলায় তিনখানা ভাল শীতকালের কম্বল ছিল, কোন্দিন 
ছুপুর বেলায় সেগুলো পর্যস্ত বেচে ছু"পয়সা কামিয়ে নিয়ে সরে 
গেছেন। চোর! বাজারে ছু'মাস পরে নিজের নামের চিহ্নিত, 
দেওয়া সেই জিনিসই আবার কিনে আনি। বিশ্বাস তাহ'লে 
কাকে করবো বলুন ? 

উঃ! কি অবস্থা হয়েছে ভাবুন ! চুরির প্রবৃত্তি, 
জোচ্চরির পরিধি ক্রমশ লোকের পিসেমশাইদের কাছে 
পর্যন্ত ধাওয়া করেছে। তাহলে আমার চতুর্দিকে অজান্তে যে 
এইরকম আরও ডজনখানেক ভাইপো, ভাগ্নে, বারমেসে ফল 
হয়ে ঝ.লতে শুরু করবে না৷ তারই কি স্থিরতা আছে? এতো 
বড় ভয়ের কারণ হয়ে দাড়ালো । কা তব কান্ত কস্তে পুত্র 
সারা ভারতে চোব সর্বত্র বলা ছাড়া আর কোন উপায় 
দেখছি না। 

ডাঁকাঁতি, রাহাজানি, লোককে অজ্ঞান করিয়ে তাকে নিয়ে 
পিট্রান, এসব সাংঘাতিক ব্যাপারে হয়তো সবাই যাবে না 
কিন্ত ট্রামে, বাঁসে, দোকানে, বাজারে, ধর্মস্থানে হঠাৎ গায়ে 
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পড়ে আলাপ করার মধ্যে, জিনিস সস্তায় আনিয়ে দেবার 
লোভ দেখিয়ে, টাকায় পাঁচ টাকা লাভ দেব বলে, মন্ত্রীদের 
কাধে হাত দিয়ে চলি বলে রীতিমত ধাপ্পা দিয়ে, নিদেন 
সে-সব কিছু না পেরে বিরূপাক্ষের ভাগ্নেভাইপো সেজে 
রাস্তায় যদি হানাদারদের মত এই রকম ব্রাদাররা অবিরত 
বেরোতে থাকে তাহলে আমি প্রাণ বাচাই কি ক'রে বলতে 
পারেন ? 

তার ওপর এই দেশ-_ লোকের কুচ্ছো একটা পেলে রক্ষে 
আছে, সবাই পুচ্ছ তুলে ধেয়ে আসবে কৈফিয়ৎ নিতে। 
হ্যাহে, কি জন্যে তোমার বাড়ী পুলিশ এসেছিল, কি কি মাল 
পাঁওয়! গেল, সবই বাইরে ফেলে রেখে ধরা পড়ে গেলে না 
কিছু সরিয়ে রেখেছিলে? দেখছে! দিনকাল খারাপ একটু 
সাবধানে এসব কীজ করতে হয় ইত্যাদি ইত্যাদি-_ গুম, 
উপদেশ, সহানুভূতির ঠেলায় চক্ষু অন্ধকার ! 

সত্যি মিথ্যে কিছু খেশজ নেবার দরকার নেই-_রগড় 
বেধেছে অতএব গড় গড় ক'রে পেছনে এসে ত ধাওয়া কর। 

আশত্বীর-স্বজন, বন্ধু-বান্ধব, মনে করুন, মরে গেলেও যাঁরা 
কম্মিনকালেও আমার খোঁজ নিতেন না তার! গ্রাম ভাড। 
বাস ভাড়া ক'রে নিত্যি রাডী এসে আমার জেল হল কিন 
খবর নিয়ে যেতে শুরু করলেন। 

সেদিন এক পরমাত্ীীয় এলেন এই ব্যাপার কতদূর 
গড়িয়েছে দেখতে । তিনি খিদিরপুর ডকে কাজ করেন, 
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ভীষণ খাটুনি, কারুর বাড়ীতে বৌ-ভাতের নেমস্তন্ন রাখতে 
যাবার সময় পর্যস্ত পান না। বিকেল সাড়ে পাঁচটায় ছুটি 
হ'তে পড়ন্ত রদ্দরে ঘেমে নেয়ে টালায় আমার বাড়ীতে 
পৌঁছে দেখলেন, যে আমি হাজতে না গিয়ে বসে বসে 
বেশন কার্ড কোন্‌ দৌকানে রেজিস্টারি করবো তাই নিয়ে 
ভাবছি--এই দেখে তিনি কেদে ফেলেন আরকি! বলেই 
ফেল্লেন_তবে যে 
পোতার মুখে শুনলুম 
তোমার বছর দেড়েক 
ঘানি টানার অর্ডার 
হয়েছে! তা তুমি 
ত দিবা বসে আছ 
দেখছি ! 

আমি হানা কিছু 
বলবার আগেই তিনি 
ছুটলেন ৬-৪৫ মিঃ'এর ট্রেণ ধরতে ।__-আছ্বল মৌরি থেকে 
ডেলী প্যাসেঞ্জারী করেন কিনা । কী কৃচ্ছ, সাধন বলুন । 

যদি বলেন খবরের কাগজে এর প্রতিবাদ করনা কেন? 
তাতে কৌন কাঁজ হয়? কারণ লোকে কেচ্ছাটাই পড়ে, 
প্রতিবাদ বেরোলে পাছে মন খারাপ হয়ে যায় ভেবে সেদিন 
কাঁগজ কেনাই বন্ধ করে দেয়, কিম্বা পড়বার সময় পায় না। 
অতএব আমার নিরাপরাধত্ব বোঝাই কি ক'রে? 
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চতুর্দিকে মুশকিল ! কাকে বোঝাবো যে ওরে বাপু, 
আজকাল শুধু ভাগ্নে ভাইপো! পরিচয় দিয়ে নয়, আরও 
অনেক সব হয়ে বেরুতে শুরু করেছে, যাদের ওপর-থেকে 
দেখলে মনে হয় ভদ্দরলোৌক কিন্ত আসলে তারা অতি ছোট 
লোক আর পাজী। ধুমসো, ন্তাংচা, ভূঁটে, হুড়কোর চেয়ে 
এরা বজ্জাত আর জোচ্চ,রির আটে স্মারট৮_এইটেই আমার 
অভিজ্ঞতা । তোমর! দয়া ক'রে এইটে মনে রেখো! 
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তীবনে আমার পরিচিত লোকের অভাব ঘটেনি কিন্তু 

বরাতগুণে দেখলুম আমার চেনা লোকদের মধ্যে শতকর! 
আশিজন মকেলের আক্কেল বলে পদার্থটা নেই। এদের 
নিয়ে ছঃখের সংসারে আমার যে কিভাবে কাটে তা শুনলে 
আপনারা বোধহয় কোকিয়ে কেঁদে উঠবেন। আহাম্মক 
অনেক দেখেছেন আপনারাও, কিন্তু বেয়াকেলদের নিয়ে 
আপনারা নিশ্চয় এত ভোগেননি। আমার ছর্দৈব এই যে, 
এর চরকির মত অবিরত আমার চারপাশে বীইর্বাই ক'রে 
ঘুরছেনই । এদের প্রতিজ্ঞ আমায় রাস্তায় ভাল ক'রে চলতে 
দেবেন না, কোথাও সামাজিকতা রাখতে দেবেন না, নীরবে 
পাশ কাটিয়ে এদের থেকে দূরে সরে থাকবো, তাও এ'রা সহ 
করতে পারবেন ন।। 

রাত্ত। দিয়ে চলেছি-__-ওপরের জানলা থেকে দিলেন 
জ্বলন্ত সিগারেটের এক টুকৃরো মাথায় ফেলে, নয় এক ধাবা 
পানের পিচ, নয় ছেলেপুলেদের যাহোক কিছু । সাজ 
পবিত্র হয়ে গেল। গালাগালি দিন__ওপর থেকে তিনিই 
ইট. মারবেন আর পাড়ার লোকেরা দাড়িয়ে দাড়িয়ে মজা 
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দেখবেন। প্রতিকার চুলোর দোরে যাক প্রতিবাদেরও 
একজন সমর্থক জুটবে না। স্বাধীন দেশের লোক, এদের 
কাধকলাপের স্বাধীনতা খর করবে কে? 

শেষ পর্যস্ত হবে__যাক্‌গে মশাই, এক্সিডেন্ট একটা হয়ে 
গেছে, তাতে অত মাথা গরম করবার কি আছে? বাড়িতে 
গিয়ে জামা কাপড়টা বদলে আস্থন না__আপনি ত আর 
খুন হয়ে যাননি । 

আচ্ছা, এ শুনলে মাথা ঠাণ্ডা হয় কারুর? তখন মনে হয় 
না! যে, মাথার চুলগুলো পট. পট. ক'রে ছি'ড়ে ফেলে সেইখানে 
লোকের পায়ে মাথা খুঁড়ি? ছিঃ ছিঃ ছিঃ! যেহেতু সরকারী 
রাস্তা এবং আমার পিতৃদেব ত সেট বাঁধিয়ে দিয়ে যাননি 
অতএব সব জিনিস, সব্বার ঘাড়ে ফেলবার অধিকার ত 
স্বতঃসিদ্ধ! কোন ভারী জিনিস ত আর পড়েনি? হাক্কা 
জিনিস, একটু রাস্তার কলে মাথা বাড়িয়ে ধুয়ে নিলেই ত 
চুকে যায়। 

আচ্ছা, এইসব জ্যাঠামশাইদের আপনি কী যুক্তি 
দেখাবেন? মানে, যাকে বলে একেব নম্বরের মুখ, এদের 
সঙ্গে সর্বদা মারামারি ক'রে চলবার মত রেশনও যে পাই 
না_-অতএব চুপ ক'রে থাকাই প্রশস্ত! কিন্তু আর কত 
চুপ মেরে থাকবো? 

ট্রামে, বাসে সিগারেট বিড়ি খাঁওয়।! আঁইনতঃ না হলেও 
ভদ্রতার খাতিরে নিষিদ্ধ কিন্তু পাছে স্বাধীনতা কুঁচকে যায় 
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বলে বাবুরা তা খাবেনই এবং কিচ্ছ বলবার উপায় নেই। 
তার ফলে আমার পাঞ্জাবিটার অবস্থাটা যা ্াডিয়েছে 
তা আর চোক 
চেয়ে দেখা যায় না। 
এবার নিখিল ভারত 
বেয়াক্কেলে প্রদর্শনী 
হলে টাডিয়ে দিয়ে 
আ সস বো দেখবেন, 
সবত্র একেবারে 
বসস্তমার্ক। ক'রে ছেড়ে 
দিয়েছে। গমীকালে 
লোকে ফুটো গেজ 
পরে, আমাকে ফুটো 
পাঞ্জাবি পরে ঘুরে 
ঘুরে বেড়াতে হয়। মনে ককন, রিপুর জায়গা নেই, ইয়া ইয়া! 
সব গর্ত। 

তার ওপর এসব যানবাহনে স্ুস্থির হয়ে যাবেন তারও 
উপায় নেই। ঠিক একটি পরিচিত ভদ্রলোক উঠলেন, মুখে 
একগাল হাসি আর তার যত প্রাণের কথা, মাপনার গোপন 
কথা সব সুরু হয়ে গেল। লোকে দম আটকে যাচ্ছে 
ভীড়ে, পাশের লোককে একটু ঘাড় ফিরিয়ে যে দেখবেন 
তারও উপায় নেই, ট্যারা চোখে দেখে নিতে হয়, সেই 

৫ 
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সময় বিনিয়ে বিনিয়ে তার প্রশ্ন সুরু হল, তাকে গুগ্টির 
ংবাদ দিন । 

এই যে বিরূপাক্ষবাবু যে, কোথেকে মশাই ? ওঃ সেদিন 
খুব একচোট নিয়েছেন, যা লিখেছেন মাইরি খুব সত্যি, 
সবেতেই ঝঞ্ধাট কি বলুন? হেঁ হেঁ হে করেই তারপর 
একচোট হাসি। 

কথার জবাব হু" হা! ক'রে সেরে দিলুম, তাতেও কি রেহাই 
আছে ?__চললো। শুনলুম, আপনি নাকি কি একটা 
সিনেমায় ডিরেকসান দিচ্ছেন, হ'ল না বুঝি? তা খবরের 
কাগজে আজকাল যে লেখাগুলো ছাপাচ্ছেন ওরা কিছু দিচ্ছে 
টিচ্ছে? কত দেয়? আপনার আর কিছু বই বেরুলো 
নাকি? হ্যা ভাল কথা, শুনলুম আপনাদের বড় সাহেব নাকি 
কি একটা ব্যাপারে আপনার চার টাকা ফাইন ক'রে দিয়েছিল, 
আপনি নাকি খুব ঠ,কে দিয়েছেন? বেশ করেছেন। তার- 
পর আপনার ছেলেটা ত ভাল ছিল শুনেছিলুম, কিস্তু সে 
এবার ম7াটি,কে গাড্ড মারলে কেন বলুন দেখি? আর য! 
ইউনিভাসিটির কা হয়েছে, শ্রেফ. বজ্জাতি_-আর কি! যাঁই 
হ'ক বড় মেয়েটাকে পাঁচার করতে পেরেছেন? আর সবার 
কি কচ্ছেন? অর্থাৎ জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত সব খবর দাও, 
চীৎকার ক'রে বাড়ির সাতগুগ্তির হিসেব বলতে থাক, 
আপিসের কেচ্ছা আওড়াও, ছেলে গাড় মারলে কি লাড্ড, 
খেলে তার ফর্দ দিতে থাক আর ট্রামের লোক হা! ক'রে 
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তোমার চরিতাম্ত পান করুক, হাঁড়ির খবর শুনতে থাকুক, 
তাহলেই তার তৃপ্তি হয়। উঃ! মনে হয় এক একসময় 
গালে ঠাস্‌ ক'রে একটি থাঞ্সড় বসিয়ে দিই, কিন্ত কাজে ক'রে 
উঠতে পারি না--হাজার হ'ক হিতৈষী ত! আচ্ছা, বলতে 
পারেন এদের আক্কেল কবে হবে? 

যেখানে- সেখানে স্থান,-অস্থান কিছু নেই, এদের সব 
সংবাদ চাই । আবার এর ওপরও একদল আছেন তাদের সঙ্গে 
একবার দেখা! হলে হয়। নিজে আলাপ জমিয়েও সুখ হল 
না আবার সঙ্গী পরিচিত কোন যাত্রী থাকলে চীৎকার ক'রে 
পরিচয় দিতে হবে। এঁকে চেনেন ত? এরই নাম অমুক 
ইনিই অমুক কার্য করেছেন, তমুক করেন ইত্যাদি। অর্থাৎ, 
ইনি প্রমাণ করতে চীন যে, আমিও বড় কেউ কেট নয়-_ 
এদের মত সব লোকের সঙ্গে আলাপ আছে-_ভু” হু ! 

আচ্ছা, বুঝে বুঝে এই রকম লোকই আমার পরিচিত 
কেন বলতে পারেন? এ কী ছুর্ভোগের ভোগ! সাধারণ 
সভ্যতা ভব্যতা-টুকুও জানে না, অথচ মরবার টাইম হয়ে 
এল? ছিঃ ছিঃ! ও 

এরা আবার রসিক হলে প্রাণ টী এ'দের 
রসিকতার ঠেলাতেই রাস্তায় কলার খোসায় আছাড় 
খেতে হয়, কাচের টুকরোয় পা ফুটো হয়ে যায়, এ'রাই অজান্তে 
পেছনের চেয়ার টেনে অপরকে ফেলে দিয়ে রসিকতা ও 
বুদ্ধির চরম দেখান, মেয়েদের ভীড়ের মাঝে পেয়ে নিজেরাই 
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নিজেদের গা টেপাটেপি ক'রে হেসে আসর মাৎ করেন, কোন 
একটা ভাল জিনিস হচ্ছে অমনি পেছন থেকে বিদ্কুটে ফুটু, 
কাটেন, অপরে কথা বলছে অবিরত মাঝ পথে তাকে থামিয়ে 
দিয়ে ধাক্কা মেরে নিজের কথা শোনাবার জন্যে গাঁক গাঁক ক'রে 
চেল্লাতে থাকেন, অসুবিধে হচ্ছে কথাবার্তা বলতে, তিনি 
সরে গেলে ভাল হয় বুঝেও সেখান থেকে নড়েন না ঠিক দাত 
বার ক'রে বসে থাকেন, লোকে লেখা শুনতে রাজী নয় তবুও 
নিজের কেরামতি দেখাবার জন্তে তাকে ধরে-বেধে লেখা 
শোনাতে বসেন, যে জিনিসের কিচ্ছ জানেন না তাই করতে 
গিয়ে একেবারে ন্যাজে গোঁবরে হয়ে কেলেঙ্করী করেন, কোথাও 
যাবার ঠিক ক'রে অপরকে তিথ্যির কাঁকের মত তপেক্ষায় 
রেখে অপর জায়গায় সরে পড়েন, মগ্ধপান ক'রে সমাজে পাক্‌ 
মেরে মরাল্‌ কারেজ. দেখান, যাঁ নিজের নেই চাল দেখাতে 
তাই নালঝোল মেখে সবার কাছে খুব বড় করে জাহির 
করেন, বাপ খুড়োর কাধে মোট চাপিয়ে নিজেরা সিগারেট 
ফুকতে ফুঁকতে পাড়ায় প্রেস্টিজ বজায় রাখেন, পরিবারের 
বংশবৃদ্ধির ঠেলায় এনিমিয়া ধরে গেলেও সেনসাস্‌ ডিপার্ট- 
মেন্টের কাজ একটু হাক্কা করার চেষ্টা করেন না, নিজেদের 
মুরোদে এক গাড়ী ইট কেনবার ক্ষমতা না থাকলেও মেয়ের 
বাপের গলায় রম্ুড়ি দিয়ে তেতলায় ছ"খানা ঘর তৈরীর 
পয়সা আদায় ক'রে নেন, দেশের সব বেটা চোর বলে 
েঁচাতে টেঁচাঁতে ট্রামের দরজার সামনে ঝ.লে টিকিটের ছণ্ট! 
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পয়সা ফাঁকি দেওয়ার তালে ছু*বেলা সাধুভাবে যাতায়াত 
করেন, অপরের রীতিমত ক্ষতি করে দেশের সবাই বজ্জাত 
এইটে প্রমাণ করতে উঠে পড়ে লাগেন_ অতএব এদের 
আকেল বিধানের ব্যবস্থা কিভাবে হতে পারে বলতে 
পারেন? 

লোকে কথায় বলে, মানুষকে বুদ্ধি দেওয়া যায় কিন্তু 
আক্েেল দেওয়। যায় না, এর চেয়ে খাটি কথা আর বোধ হয় 
নেই। ভাল কথা বোঝবার ক্ষমতা পর্ষস্ত লোপ পেয়েছে। 
গাল দিলে এরা হাসে, হাসির ছুটো কথা বললে ভুরু কুচকে 
রাশভারি হয়ে বসে থাকে । কোন কথার মানে এর! 
বোঝে না। 

মশাই, আমি মরছি নিজের জ্বালায়, দুঃখের কথাই সবার 
কাছে নিবেদন করি কিন্তু লোকের কাছে তার মানে হয় 
উপ্টো। সেদিন এক পরিচিত লোকের বাড়ি গেছি, তাদের 
মেয়ে মদ আমায় ধরে কি আবদার জানালে জানেন £ এই 
যে 'বিরপাক্ষবাবু এসেছেন, আপনার একটা কমিক 
শোনান না ? 

বুঝন! প্রাণ ফেটে চৌ-চাক্লা হয়ে যাচ্ছে, আমি 
আর্তনাদ ক'রে মরছি আর এদের কাছে সেটা কমিক হয়ে 
দীড়াচ্ছে। তাহ'লে এদের ওষুধ আপনি কিভাবে দেবেন? 
সেরকম ইন্জেকৃশন্‌ বেরিয়েছে কি? যেখানে ভাল কথা বললে 
গুলোকে মোয়, বোকার মত কথা বললে কাদে, গাল দিলে 
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বুঝতে না পেরে হাসে, খাটি কথা বললে কমিক কচ্চে বলে 
সেখানে করবেন কি? 

আসলে আকেল বস্তূটাই দেশ থেকে লোপ পাচ্ছে। 
ঘরে বাইরে কোথাও তাই শাস্তি নেই। সমস্ত অবুঝের দল, 
আমি সেখানে গঁ,জ-গু,জ ক'রে কি করবো ? 

আমার যেসব জিনিস ব্যবহারের বা সখের, বন্ধুবান্ধবদের 
প্রত্যেকের তা দরকার । সতরঞ্চি) তক্তাপোষ থেকে স্ুর 
ক'রে ছাতে ফুলের টবটি পর্যন্ত সবার প্রয়োজন । থার্মোমিটার 
পর্ষস্ত আলমারিতে রাখবার জো নেই-_পাশের বাড়ির 
ঘোষজা! মশাই চেয়ে নিয়ে গেলেন। যেহেতু এরা আমার 
বন্ধু সেইহেতু অবিরত আমায় আক্কেল সেলামী দিয়ে দিয়ে 
চলতে হবে। 

নিজের বাড়িতেও নিজের বলে কোন জিনিস নেই। 
জুতে?, জামা, ছাতা, গামছা, দোয়ীত, কলম, কাগজ, 
পেন্সিল-_সববার দরকার__ আমার ছাড়া । রেগে চীৎকার 
করেও আজও পর্যস্ত বাড়ির লোকের আক্কেল আমি জাগ্রত 
করতে পারলুম না। এমন কি পুরোনো ছেড়া কাপড়- 
গুলো পরে যে আপিস থেকে এসে একটু মাছুর বিছিয়ে 
নিশ্চিন্তে গড়াবো তারও জে! নেই-__ন' খানা কাপড় দিয়ে 
গিন্নী একটি মুড়ি খাবার কলায়ের ডিস্‌ সংগ্রহ ক'রে বসে 
আছেন । 

বল্লুম, আচ্ছা, এই বাজারে তোমাদেরও কি একটু আক্কেল 
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গজালোনা___ছেঁড়। ছু'খানা কাপড় পরে বাড়িতে বসে থাকতুম 
তাও সইলো না? 

তিনি পট. ক'রে 
পট্‌কার পুরোনো 
হাফ. প্যাণ্টট! নাকের 
ওপর ছু'ড়ে দিয়ে বলে 
উঠলেন, এখন এইটে 
পরে বেড়াও না, পরে 
আর ছুটে। মোটা 
দেখে করিও, অনেক 
দিন চলবে। 

আচ্ছা, বলুন দেখি বুড়ো মদ্দ₹_আমি এখন হাফ. পেন্ট, 
পরে বাড়িতে বসে থাকবো ? 

সত্যি স্ত্রী পর্স্ত এই রকম বেয়াকেলে হলে সুস্থ শরীরে 
সংসার ধর্ম করা যায় ?__আপনারাই ধর্মত বুকে হাত দিয়ে 
বলুন ! 





চাকারির কারিকারি 


তমার ন ভাই নেকুর কাগুটা শুনেছেন? এই হুমূল্যের 

বাজারে ভাল সওদাগরি আপিসের চাকরিটি ছেড়ে 
দিয়ে এসে আমার স্বন্ধে ভর করলেন। আচ্ছ। এদের কি 
বলতে ইচ্ছে করে বলুন । বাবুর ওপরওয়ালাদের সঙ্গে নাকি 
বনিবনা হল না। তুই গেছিস চাকরি করতে সেখানে বনলো। 
না মানে? 

জিগ্যেস করতে জবাব দিলেন যে, চাকরি করতে গিয়ে 
ত আর আত্মসম্মীনটা খেয়াতে পারি না! আচ্ছা বলুন 
দেখি, এগুলো শুনলে পিত্তি পর্ষস্ত জ্বলে যায়কি না? তুই 
চাকরি করবি, মাইনেট! ঠিক আনবি, ওপরওয়ালা ছুশে। 
বাজে কথ বললেও ঘাড় নেড়ে সেইটেই কাজের কথা বলে 
ধরে নিবি, ছুটো! গালমন্দ করলেও হেসে গায়ে মেখে নিবি-_ 
সেখানে আবার আত্মসম্মান কিরে বাপু! বাবুকে ছোটকর্তী 
কি কাজের জন্যে কৈফিয়ত তলব ক'রে অন্যায়ভাবে ওয়ানসিং 
দিয়েছেন, তাইতেই ওর গোৌসা হয়ে গেল, উনি সঙ্গে সঙ্গে 
পদত্যাগ ক'রে চলে এলেন, সঙ্গে সঙ্গে বড়বাঝুর বড় শালা 
সেখানে ঢুকে গেল- এখন সে দিব্যি তোফা চাকরি 
করছে আর ইনি বাড়িতে খাটে শুয়ে কড়িকাঠগুলোর 
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কতখানি উইয়ে খেয়ে গেছে তাই চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে 
দেখছেন। 

বাস্তবিক এদের মত আহাম্মক আমি পৃথিবীতে দেখিনি । 
চাকরি রাখা যে একটা কত বড় আর্ট ছেখড়াগুলে। কিচ্ছু 
শিখলে না। বাঙালীর ছেলে হয়ে এই জিনিসটার কায়দা! 
যদি সবাই ভুলে যায় তাহ'লে ত আর কোথাও ঠাই হবে না। 
ইংরেজ আসার সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর ছেলেরা অত চট্‌ ক'রে 
উন্নতি করেছিল কি ক'রে এটাও যদি আজ আমরা তুলতে 
শুর করি তাহলে ছুঃখ ত অনিবার্ষ। আগেকার দিনে 
ব্যবসা-বাণিজ্য গুটিয়ে আমাদের অধিকাংশ পূর্বপুরুষরা ওদের 
পেছু পেছু চাকরি নিয়ে ঘুরেছিল বলেই ত স্থখে ছিল- বাধা 
মাইনেতে নিঝ'্ধাটে দশ পুরুষ কাটিয়ে পেন্সন নিয়ে যা! হক 
ক'রে সংসারটা বজায় রেখে, লাস্ট হরিনাম করতে করতে 
সবাই বৈকুথে পৌছল ত? কিন্তু তোদের একি আচরণ 
আমি ত বুঝি না। 

চাকরি আবার আত্মসম্মীন বজীয় রাখা, একি রে বাবা । 
এ যে সোনার পাথর বাটা চাওয়ার মত আবদার । জগতে 
কোন্‌ চুলোয় কে চাকরি করেছে আবার বুক চিতিয়ে দ্বুরে 
বেড়িয়েছে বলতে পার? আত্মরক্ষার জন্যেই ত চাকরি__ 
আত্মসম্মীন রক্ষে করতে চাও ত গোলদীঘিতে গিয়ে চেঁচাও, 
বড় বড় বুলি বল, তারপর বাড়ি ফিরে এসে এক ঘটি জল 
খেয়ে শুষে থাক, আর পাওনাদারদের বাপাস্ত শোন। 
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তাই শুনতে হচ্ছে, তবে তাকে নয় আমায়। যেহেতু 
তিনি বাড়িতে থেকেও নেই বলে পাঠান, আর আমাকে 
আপিস বাবার জন্যে সকাল-বিকেল বাইরে বেরুতে হয়, 
সেইহেতু তারা আমাকেই যাচ্ছেতাই ক'রে আর ভাইয়ের 
খাতিরে নিবিবাদে সেগুলি গলাধঃকরণ করতে হয়, সময় সময় 
পাঁই পাই ক'রে ছুটতেও হয়-_তা না হলে সেসব সাধু ভাষা 
ত শোনাও যায় না_-এই হয়েছে ফ্যাসাদ ! 

মশাই, আমাদের অধঃপতনের একটা মস্ত বড় কারণ কি 
জানেন-_বে বুদ্ধিটা ক্রমশঃ একেবারে বনস্পতি ঘিয়ের সামিল 
হয়ে দঈাড়াচ্ছে। বেশ ওপর-ওপর সাদা জমাট কিন্তু ভেতরে 
এতটুকু পদার্থ নেই ! চাকরি করবো অথচ তার প্যাচগুলো! 
শিখবো না এবং যারা ঘা খেয়ে শিখেছে তাদের কাছ থেকে 
ছুটো টিপস্‌ নিই-_তাও নেব না_এইতেই সব বরবাদ্‌ হয়ে 
যাচ্ছে কি না! 

আমি যে নিজে হাতে-কলমে ঠেকে শিখেছি, কিন্তু যখন 
বেশ রপ্ত হল তখন সব ভারি ভারি পোস্টগুলো ভি হয়ে 
গেছে তাই আর কিচ্ছু হল না। আর আশ্চধ, আমার পরে 
অন্ততঃ একশোজন ঢুকে পট্‌ পট করে তিনতলায় উঠে গেল, 
দ্র-চারজন আবার আমাদের বড়বাবুর ওপর টেক্কা দিয়ে 
একেবারে খোদ কর্তীর খাস-কামরার পাশে বসে গেছে-_ 
এও দেখলুম | 

সকাল থেকে আন্তরিকভাবে খেটে ছ'খানা লেজার লিখেও 
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যখন কূল পেতুম না, তখন দেখতুম যারা টুলের ওপর বসে 
থাকতো তারা আমাকে কখন ফুল্‌ বানিয়ে গোকুলে বাড়তে 
বাড়তে আর গুল্‌ দিতে দিতে ওপরে উঠে গেছে, আর আমি 
আজও জুল-জুল্‌ ক'রে কড়িকাঠের দিকে চেয়ে হিসেবের ভূল 
সংশোধন ক'রে যাচ্ছি । 

ভাবলুম কি ক'রে করলে ?__দেখলুম সর্বাগ্রে আত্মসম্মান- 
টিকে তার! পান্ট,লুনে পুরে পকেটস্থ করেছে। কর্তীর! 
হাসলে হাসছে, কাশলে কাশছে, হাঁচলে দীর্ঘশ্বাস টানছে, 
তাদের আহাম্মুকি দেখলে উকি তুলছে আর ছু" কস দিয়ে 
হাসি ঝরিয়ে বলতে শুরু করেছে, ওঃ সারের কি বৃদ্ধি! 
অনেক সময় আবার কর্তা হাসবেন কি কাদবেন তা ভেবে ঠিক 
না করতে পেরে শ্রেফ, জান্বুবানের মত হা করে রয়েছে অর্থাৎ 
স্ববিধেমাফিক হাসিকান্না ছাড়বে আর কি। এতে কে না খুশী 
হয় বলুন ? 

মানুষ চাকর রাখে কেন, ছুটো। গালমন্দ দেবার জন্যেই ত ? 
সেটা গাল বাড়িয়ে যে মেনে নেয় সেই উপকার পায়, 
তখন কর্তারাই তার গাল ধরে সোহাগ ভরে নীচে থেকে 
ঠোন! দিয়ে দিয়ে ওপরে একেবারে তালগাছে উঠিয়ে দেয়, 
কিন্ত ধারা সেখানে বুদ্ধির খেল্‌ দেখাতে যান তাদের 
শুদ্ধি ক'রে ভিন্ন জাতে উঠতেই হবে। এতো! একেবারে 
ছকে বাঁধা । 

চাকরি করতে গেলে বুদ্ধি, প্রতিভা, আত্মসম্মান এসব 
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দেখানো চলে? আরে বাপু এই সহজ কথাটা বুঝিস্‌ না যে, 
তোর মগজ থাকলে তুই গজগজ করবি এটা কোন দিগ গজ. 
ওপরওয়াল। জানতে পারলে পাশে ঘে'সতে দেয়? পৃথিবীতে 
মানুষের কাম্য ছুটি পয়সা রোজগার আর সবার ওপর 
মুরুবিবয়ান। দেখিয়ে প্রমাণ করা যে, ভগবান সব বুদ্ধি থলে 
উজাড় ক'রে তারই মাথায় ঢেলে দিয়েছে এবং তাই এতগুলে। 
লোক তাকে সেলাম বাজাচ্ছে। এখানে কেউ ঘ1 দিয়েছ কি 
মরেছ। অবিরত ওপরওয়ালার ভাবগতিক বুঝে চল, সঠিক 
রাস্তা খুঁজে পাবেই। প্রত্যেকে করছে আর তুই কেরেযে 
এসব করবি না ? 

উন্নতি করতে গেলে আবার শুধু খোসামুদিতে চলবে না 
তালমাফিক বড়বাবুকে আর পাচটা লোকের নামে লাগিয়ে- 
ভাঙিয়ে নিজের যোগ্যতাকে বাড়িয়ে রাখ তার বাড়ির একটু 
কাজকর্মে গিয়ে দাড়া, বাজার দোকানটা ক'রে দিয়ে আয়. 
নিদেন তার ছেলেপুলের জন্তে কিছু লজেঞ্চ কিনে দিয়ে 
আসার ব্যবস্থা কর, পিসিম৷ বৃন্দীবনে মথুরায় গেছলেন তার 
জন্যে তিনি কিছু মিষ্টি এনেছেন বলে সের ছুয়েক কড়া-পাকের 
সন্দেশ মাঝে মাঝে দিয়ে আয়-তবে ত ভবিষ্যতে মাথায় 
প্রকাণ্ড টাক নিয়ে আবার কতকগুলো লোকের ওপর 
হাকডাক করে কায়দা দেখাতে পারবি। এই ত সংসারের 
চাকরির নিয়ম__তা। নয় বাবু দেখাতে গেলেন মেজাজ, ব্/স্‌ 
একেবারে সঙ্গে সঙ্গে পড়লে বাজ। এখন সব কাজ চুলোর 
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দোরে গিয়ে বেলা দশটায় চৌকাঠে উবু হয়ে বসে মোটামোটা 
লোককে চাপকান পরে আপিসে যেতে দেখছে । 

চাঁকরি করতে গেল জবুথুবু হয়ে, ন্যায় অন্যায় বিচার 
করলে চলে না প্যাচ দেখাতেই হবে নইলে ম্যাচ জমবে না, 
জমতে পারে না। 

মনে করুন, আমাদের হেড. অফিস থেকে খোদ বড় 
সাহেব সেদিন আপিস দেখতে আসবেন খবর পাঠালেন, কিন্তু 
আপিসের যা অবস্থা তা চোখে দেখা যায় না_-সব ধড়ধড়, 
কচ্ছে। বেয়ারাগুলোর একটা পোশাক পর্ষস্ত নেই, হেড 
অফিসে লিখে লিখেও ছু” বছরে তার প্রতিকার হয়নি, কিন্ত 
সেসব ত আর সাহেব বুঝবেন না-তার ইব্প্রেন খারাপ 
হলেই সব লোকসান অতএব বড়বাঁবু আনচান ক'রে উঠলেন । 
আমার ওপর হুকুম হল, ওহে, এখানে যাত্রার দলের পোশাক 
কোথায় ভাড়া পাওয়া যায় দেখ! বেয়ারাগুলোকে তাই এনে 
সাজাও। 

আমি ত অবাকৃ! বললুম, আপনি কি বলছেন? 
বেয়ারাগুলোকে যাত্রার পোশাক পরাব কি? তাছাড়৷ তাঁর 
ভাড়াও ত কুড়ি-পঁচিশ টাকা নেবে। 

তিনি খি"চিয়ে বলে উঠলেন, নেয় নেবে, টাদা ক'রে দিতে 
হবে সবাইকে, নইলে মেতুয়াদের মত ন্যাঙোট পরে সবাই 

রবে? 
আমি বললুম, ঘুরলেই বাঁ_দাহেব নিজের চোখে দেখে 
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যাক্‌ যে, হেড অফিস কি রকম গাফিলতী করে, পাঁচ বচ্ছর 
তাগাদা দিলেও কোন পোশাক পাঠায় না-_-তাহলেই আক্কেল 
হবে বুঝছেন নাঁ। 

বড়বাবু দাত কড়মড় ক'রে ভেংচে বলে উঠলেন,__এমন 
বুদ্ধি না হলে আর তোমার এ অবস্থা হয় তিরিশ বছর 
একই জায়গায় ঘস্টে মছে সাধে? ওপরওয়ালারা বুঝি কিছু 
কখনও বোঝে? গোমুখখু কোথাকার_যা বলছি কর, 
তারপর বোঝাবেো এর ফল কি হবে। 

মশাই, সে এক ভুজ্জ্ুৎ! তিন ডজন যাত্রার পোশাক 
নিয়ে সজ্জাকররা এসে হাজির । মায় দাড়ি গৌফ পর্যস্ত নিয়ে 
এসে আঠা দিয়ে দিয়ে জুড়ে বেয়ারা' চাপরাশিদের সাজাতে 
হ'ল। মাপসই পোশাকও পাওয়া মুশকিল__-তিনজন 
পেন্ট,লুনের খোলের মধ্যে ঢুকে গেল- কারুর ভুড়িটার 
অধরক এসে চাপকান আটলো। না_কোন-রকমে সেপ্টিপিন 
এঁটে, আর একটা কাপড়ের তাগ্গি দিয়ে দেহ ঢাকার ব্যবস্থা 
করলুম। 

সাহেব এলেন। হেড. বেয়ারা আবার তাকে মিলিটারি 
কায়দীয় সেলাম জানাতে যেমনি খট্‌ করে পা ঠকেছেন অমনি 
দেখি তার পেন্ট,লুনটির দড়ি আল্গা হয়ে সেটা নীচের দিকে 
নামতে সুরু করেছে, ভাগ্যি দোরের পাশে ছিলুম তাই রক্ষে__ 
তখুনি আড়াল থেকে একটা ছড়ি বাড়িয়ে সেটা ঠেক্না দিয়ে 
রাখি তাই আর খসে পড়লো না__নইলে হয়েছিল আর কি! 
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একজনের ত গোফের আধেকিটা খুলে গেল-_ভাগ্যবশে 





সাহেব পেছন ফিরে ছিলেন 
তাই নজরে পড়লো না। 
আমি তবু চোখ টিপে বলে 
দিলুম, তা দেবার ভাণ করে 


চেপে ধর্‌! তাই তাতে 


আর এক কাণ্ড এধারটাও 
খুলে গেল। যাক খোদ 
কর্তা সব ছিম্ছাম দেখে 


খুশী হয়ে আমাদের ওপরওয়াল! সাহেবের পিঠ চাপড়ে, ভেরি 
গুড. বলে চলে গেলেন ০০০০০ সেই খুশীর অংশীদার 


হয়ে আমার হাতে 
একটি চুষিকাঠি দিয়ে 
বলে দিলেন, বাগুুহে, 
এইবার এইটির 
সদ্বাবহার করগে_ 
চাকরি কি ক'রে 
বজায় রাখতে হয় সে 
অভিজ্ঞতাটা অন্তত 
এইগুলো দেখে 
শিখো, তারপর 





সাহেবকে বলে তোমার পাঁচ টাকা মাইনে বাড়িয়ে দেবখন 


লেতি-লাটু, সমাচার 


বিংশ শতাব্দীর অত্যন্ভূত সংবাঁদ__অভাবনীয় সংঘটন-- 

এই নিদারুণ সময়ের দরুণ ব্যাপার! গত মাসের শেষ 
লগ্নে সেজবাবুর মেজমেয়ে লেত্তিটাকে কোনমতে পার করা 
গেছে। বলুন_এও পৃথিবীর অষ্টম আশ্চধের পর নবম 
আশ্চর্য কিনা? এই বাজারে একটি মেয়ে পার করার চেয়ে 
গঙ্গাপারে গিয়ে চিতায় ঝাপ দেওয়া সহজ, কারণ ধারা 
মেয়েকে নিয়ে পার হবেন, তাদের অধিকাংশেরই শক্তি এক 
লাফে সাগর পার হবার চেয়ে বেশি, অথচ আমরা গেরস্ত 
লোক একটা ছোট পগার পার হতে হুমড়ি খেয়ে পড়ি, 
আমাদের সাধ্যি কি তাদের সঙ্গে তাল রাখি ! তবু খানিকটা 
আমার বাড়ির সবাই যে এদের সঙ্গে কিভাবে তাল রাখলেন 
সেই আশ্র্য ! 

কদিন বাড়িতে একেবারে হৈ-হে ব্যাপার, যত রকম 
উদ্ভট গোলমাল হতে পারে, তাই হল। সেজবাবু, সেজগিন্সী 
নিজের গিন্নী, পিসি, মাসী, ভাগ্নী, ভাইঝি, বন্ধুবান্ধব অর্থাৎ 
এক কথায় সমগ্র পরিবার একেবারে আমার ওপর বরাবরই 
খার, যেহেতু আমি প্রত্যেকবার সবার মনোমত স্ু-তার 
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কথাবার্তা কইতে পারি না। এই বিয়ের ব্যাপারে তারা 
আমাকে একরকম বাদ দিয়েই সব ঠিকঠাক ক'রে বসলেন । 
আমাকে বললে নাঁকি বিয়ে কেঁচে যেত। 

সবাই বললে, দূর, দূর, ওর কথা শুনলে লেত্তির আর 
কোনকালে বিয়ে হত, শেষ পর্যস্ত তাকে পাংকোয় ঝাঁপ 
খেতে হত। উনি একটি কর্মনাশা বসে রয়েছেন, তুর কথ৷ 
ছেড়ে দাঁও। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত বাবুদের নাক-কান দিয়ে সদি ঝরলো, 
তবু আমার কথা আগে মিষ্টি লাগলো না। অনাস্থ্টির সব 
কথা বলি বলে আমায় সবাই চুপ করে থাকবার নির্দেশ 
দিলেন। আমি সেই নির্দেশ মত মিচকে মেরেই একদিকে 
পড়েছিলুম, কিন্তু বাজার একেবারে খারাপ ক'রে দিচ্ছে দেখে 
বাধ্য হয়ে ছু-চারটে কথা বলতে হল বৈকি ! 

প্রথমেই মশাই, আমি বরের বাপের দর-হীঁক। দেখে 
একেবারে বাঁকা হয়ে গিয়েছিলুম, এরা আমায় নানারকম 
ধোঁকা দিয়ে সোজা! করলেন। 

মেয়েকে পঁচিশ ভরির নীরেট সোনার গয়না দিতে হবে, 
এই বরপক্ষের প্রথম দাবী । বুঝলুম, একেবারে নিজে নীরেট 
না হলে মানুষ আজকাল লোকের অবস্থা দেখে এরকম 
অসভ্যের মত চায় না। এর পর দ্বিতীয় দাবী- দেড় হাজার 
নগদ, ঘড়ি, আংটি, সোনার একসেট বোতাম, খাট, বিছানা, 
আলমারি, ড্রেসিং টেবিল, পোর্টম্যান্ট, ইত্যাদি, তাছাড়। 


৬ 
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কাসার বাটি, থালা গাড়ং এতো! বিয়ের অঙ্গ; অতএব সেগুলে। 
ত দিতে হবেই। তাছাড়। কাপড়-চোপড়, খাওয়া-দাওয়া 
যতই কণ্টেল হ'ক, গেরস্তকে খাওয়াতেই হবে, নইলে চরম 
স্বদেশীরাও রাত সাড়ে নয়টা খালি-পেটে বাড়ি ফিরে গেলে 
গালি দেবেই, অতএব সেও হাজার তিনেকের ধাক্কা অর্থাৎ 
উনিশ থেকে বিশ হাজার বেকস্ত্রর খরচ, কিন্তু তা না করলে 
শ্বশুর নাকি ছেলের বৌ ঘরে তুলবেন না 

আমি বললুন, মেরে বিদেয় কর, ওরা একেবারে রে-রে 
ক'রে উঠলেন। যথাসর্বন্ব বিক্রি ক'রে, লোকের পায়ে ধরে, 
ধার নিয়ে জনৈক কন্যাদায়গ্রস্তের উদ্ধারের জন্যে চ্যারিটির 
আশ্রয় নিয়ে তবু মেয়েকে সুপাত্রে দিতে হবে । আচ্ছা» বুঝ,ন 
দেখি, এই রকম ব্যাপার দেখলে গাত্র জ্বলে যায় কি না? 
_. স্থপাত্র ত কত? কলকাতায় তিন ছটাক জমির ওপর 
একটি বাড়ি, তার আবার তিন সরিক-_অতএব বাড়ি আছে। 
ছেলে-বৌয়ের ফুলশয্যের ঘর নেই। শোনা গেল, পরে 
তেতলায় ঘর উঠবে--সিমেন্টের পারমিট পাওয়া যাচ্ছে না 
কিনা, তাই এখন শুধু আলসে তোল! রয়েছে। বাপের তিনটি 
ছেলে, এটি ছোট--ইতিপূর্বে এক-একটি ছেলের বিয়ে দিয়ে 
কর্তা এক-একটি তোলা তুলেছেন, এইটির পর পটলতোলা 
ছাড়! আর ও র বেঁচে থাকার কি দরকার হবে, তাতো বঝি 
না-_বেশ ত গুছিয়ে গেলেন। 

এর পর পাত্রের পরিচয় শুনুন । বি, এ পাঁশ ক'রে পঁয়ষট্ি 
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টাকায় এক সওদাগরি অফিসে ঢুকেছেন। চেহারা, আমার 
চেয়ে আরও ছৃ'প্পোচ কালো, বানিশ করা, উপরন্ত ঈষৎ টের! । 
শুভদৃষ্টির সময় শুনলুম নাপ.তে বললে, তারই দিকে নাকি 
জামাইবাবু সারাক্ষণ তের্ছে 
চেয়ে রইলো । 

যদি বলেন, তোমাদের 
মেয়েই বা কী ছিরি! 
সেটা ত একশোবার 
সত্যি! মেয়ের ছিরি-ছখদ 
থাকলে সেকি আর এধুগে ০5 
গাঁটছডা বাধতো, কোন্কালে সিনেম৷ স্ট.ডিওর টাদের পাশে 
গিরে অশথ-গাছের ডাল ধরে গান গাইতে শুরু করে দিত। 
একটু নীরেস ত আছেই। যদি বলেন, নাক নেই__আরে 
মশাই, বাঙালীর ঘরে অধেক মেয়েরই ত ও বালাই নেই এবং 
বিধাতা বিলকুল ওটা উড়িয়ে দিলেই বা! ক্ষতি কি? পুরুষরা 
অন্তত খানিকট! নাক নাঁড়ার হাত থেকে ত বাঁচতো। তার 
জন্যে নয়__এ-বাঁজারে টাকা থাকলে যার কিছু নেই তারও 
নাক-মুখ-চোঁখ সবই একসঙ্গে কথা কইতে থাকে__এটা 
বুঝছেন না? 

এই ত যথাসর্বন্ব খুইয়ে সেজভায়া মেয়ের বিয়ে দিলে, কই 
লেত্তির নাক ত কোন ট্রাবল দিলে না? আসলে বাজারে 
মাল শর্ট--চাহিদা বেশি, তাই বরের বাপেরা রীতিমত 
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ব্লযাক-মার্কেট শুরু করেছে-_এতে ত আর অভিন্তান্স নেই। 
তার ওপর আমার বাঁড়ির মত আকাটের সংখ্যা সংসারে কম 
নেই, মেয়ে বড় হচ্ছে, অতএব যে কোন বখাটের হাতেও 
খরচাপত্তর ক'রে মেয়েকে সমর্পণ করতে হবে। একী! 
তেমনি হচ্ছেও- মেয়েরাও বিয়ে না ক'রে অফিসে 
বেরুচ্ছে । বরের বাপেদের খুব রাগ__মেয়েছেলে চাকরি 
করছে ; ছিঃছিঃ হল কি ইত্যাদি বলতে শুরু করেছেন-_ 
কারণ বুঝতে ত পারছেন যে, এর পর মেয়েরা ত আর বিয়ের 
আগে বাজারের ভেট কী মাছের মত চুপচাপ পড়ে থাকবে না 
যে, খদ্দের এসে তাকে পরীক্ষা ক'রে খুশি হলে তবে একটা 
দরদন্তর ক'রে তুলে নিয়ে যাবে, তারা এবার কৈ মাছের মত 
ঝাপট। মারতে শুরু করবে 
যে__-তাই হয়েছে অনেকের 
ভয়। যাই হোক, সব 
টাকাকড়ির গোল মিটলো 
তখন আরম্ত হল বাড়িতে 
গণ্ডগোল-_কাঁপড় নাকি 
মাথায় চাপড় মারতে শুরু 
করেছে। অর্থাৎ এতদিন 
ধরেওর জন্তে যেসব কাপড়- 
রাউজ তৈরি করা হয়েছে, সে সব নাঁকি এযুগে কোন ভদ্রমহিলা 
পরেন না । ধারা আজ তিন বছর ধরে এসব তৈরি করেছিলেন 
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এবং ধারা ব্যবহার করবেন, তারা. এ বিষয়ে একমত | ফ্যাশান 
বদলে গেছে । অতএব মাথায় হাত রেখে সবাই কাৎ হয়ে 
বসে রইলেন। 

আচ্ছা» একি ফ্যাসাদ বলুন ত- প্রত্যেক ছ' মাস অস্তর 
ফ্যাশান বদলে যাচ্ছে? অথচ আগেকার ফ্যাশান ছিল ঢের 
ভদ্দর লোকের মত। এই নিয়ে আমি আপত্তি করাতে 
আমার সঙ্গে চুলোচুলি ! খেপে গিয়ে তাই বললুম, আচ্ছা, 
এ ত সব চেহারা, এতে ফ্যাশান করলে যে আরও কুচ্ছিৎ 
দেখায়, এট। বুঝিস না? বেশ সাধাপিদে আটপৌরেই ত 
ভাল-_তা। সেকথ! কারুর ত গেরাহ্যির মধ্যে এল না, উপরস্ত 
গৃহিণী এসে যাচ্ছেতাই ক'রে বললেন, তুমি যা বোঝ না, তা৷ 
নিয়ে কথা কয়ে! না, থাম। * 

সত্যিই বুঝি না বাবা ! মেয়েদের হাতার কাধের কাছে 
এক সময় ব্লাউজ ফুলে ছিল, এখন তা চুপসে সেখাঁনে ফুল- 
ফলের পটি হয়েছে, পিঠের কাছে জোড়া ছিল, এখন তা! কেটে 
ফিতের গেরো হয়েছে, গল। গোল ছিল, এখন তার খোল 
নল্চে পাস্টে এক কিম্ভৃতকিমাকার কাট, হয়েছে। সায়া 
পরবে তার ওপর ত দ্রৌপদীর কাপড়ের পাকের মত দশপাক 
ফেরতা৷ দেওয়া থাকবে, তাতেও ময়ূরপজ্ক্ষী পটি আর কাশ্সীরী 
গোলাপের ফুল বসাতে হবে। এ সব কী অনান্থষ্টি কাণ্ড 
বলুনত? অথচ লোকে স্থতোর অভাবে একখানা গামছা! 
পরতে পারছে না। 
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এর পর কাপড় ! উরেঃ বাবা সে যে কত রকমের তা 
ধারণা নেই। ঢাকাই, শাস্তিপুরী, ওসব বুড়ীদের পরার ব্যবস্থা, 
নবীনাদের জন্যে নাকি হয়েছে আজকাল অন্যধরণের শাড়ি। 
ঘুড়ি শাড়ি অর্থাৎ সে শাড়ি পরলেই মনে হয় এঁরা উড়বেন, 
কৌচাড়ুরে কাছ। পাড় -মানে, দেখলে হাঁড়পিত্তি জলে যাঁয়। 
তাঁর ওপর হাওয়ায়-ভাঁসা, ফর্দাফাই, পরাঁ-কেন ইত্যাদি এত 
বিচিত্র ফ্যাশানের শাড়ি বেরিয়েছে যে, চক্ষুলজ্জা বশত এরাও 
পুরোপুরি ফ্যাশানেবল হয়ে উঠতে পারলেন না, ওরই 
মাঝামাঝি জায়গায় একটা রফ। ক'রে নিলেন। যাক্‌, কাপড় 
এল প্রায় হাজার ছু” টাকার ওপর । 

এর পর প্রসাধন_-কত রকম রং তার, সবগুলে। মুখে 
চাঁপালে মনে হয় মুখ ভেঙাচ্চে।* তাই মেখে বাহার করতে 
হবে। তারওপর নখে একরকম রং নাকে আর এক রকম 
গালে এক রকম; কপালে একেবারে উপ্টো রকমের__ 
পরিশেষে চোখে আঠা মাখিয়ে ডবল পাতা । 

আমি বারণ করতে কেউ ত আমায় কেয়ারই করলে 
না_-অবশেষে বরকনের পেয়ার যখন পাশাপাশি এসে 
দাড়ালো আমি ত তাই দেখে চেয়ার থেকে উল্টে পড়ি আর 
কি। ভাবলুম, এ হ'ল কি রে বাবা ! একটা বিয়ে দেখলেই 
জীবনের চরম অভিজ্ঞত! হয়ে যায় দেখছি । 

বাড়িতে সবাই বললে, খুব ভাল হয়েছে__যাকে বলে 
রাজযোটক কিন্তু একযোড়। ঘোটক বললেও কিছু ভুল হত 
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না। শুনলুম ছেলের ডাক নাম লাষ্,-_সেটা আমিও তার 
টাট্ু, ঘোড়ার মতন ঘুরপাক খাওয়া দেখে বুঝেছিলুম। যাক্‌, 
এখন লেত্তিটা যদি চালাক চতুর হয়, আর লাটটুকে বাহান্ন- 
পাকে জড়িয়ে "সংসারে চরকি ঘোরাতে পারে তাহলেই 
আমার গায়ের ঝাঁলটা খানিক মেটে । 





গুরু কপাতি কেবলম্‌ 


€3:1 মশাই কি কুক্ষণে একবার পেট কামড়ে ছিল এবং কি 
কুক্ষণে যে একটি গেরুয়া পরা সন্ন্যাসী বাড়ি ঢুকে পেটে 
গঙ্গীজলের ছিটে দিয়ে একবার আরাম করিয়ে দিয়েছিলেন 
তাই এখন ভাবি। সেই থেকে তিনি আঠার মত জুড়ে 
আছেন আমার সংসারে-_ মাঝে একেবারে গদ শুকিয়ে যেতে 
উড়ে বেরিয়ে গিয়েছিলেন, এখন বছরে তিনবার করে দর্শন 
দেন। 
নাম অন্থতানন্দ স্বামী, লোকের ভাল করেই তিনি ঘ্বুরে 
বেড়ান, শিষ্কের ভীড়ে সময় সময় আমারই তাক্‌ লেগে যায়। 
আমার গৃহিণীর অগাধ বিশ্বাস তার ওপর, তারই ঠেলায় পড়ে 
আমায় মন্তর নিতে হয়েছিল এবং তার পর থেকেই দেখা 
গেল যে, ফুস্মস্তরের চোটে যথাসব্বন্ব উড়ে যেতে শুরু 
করেছে । গুরুদেবকে বললেই বলবেন, এই করেই ত 
ভগবান লোকের আসক্তি কাটান, বুঝছে। না ? 
ছোট ছেলেটা টাইফয়েডে মরমর, গিন্নী বাতে জরজর, 
আমি পয়সার অভাবে হরহর ক'রে মরছি, সেই সময় তিনি 
পায়ের ধূলে। বিলুতে এলেন । কিছু সুরাহা হওয়৷ দূরে থাক্‌ 
তার রাহা খরচ আর অন্থাস্ক বিষয়ের ব্যবস্থা করতে সম্ভ 


ঠ 
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পঁচিশ টাকা বেরিয়ে গেল। তারপর তিনি আবার আর 
এক শিষ্যের ঘাড় ভাঙতে বালীগঞ্জের দিকে এগোলেন-__ 
কথায় বুঝলুম, ওদিককাঁর কোয়ার্টারে এখন উত্তর কলকাতার 
চেয়ে পসার বাড়ছে বেশী-অনেক জজ, ম্যাজিস্ট্রেট পর্যস্ত 
শিষ্য হতে শুরু করেছেন। 

বাধ্য হয়ে বললুম, তাহ'লে আমায় রেহাই দিন, আপনার 
ত একটা ভবিষ্যদ্বাণী আজ পর্যস্ত মিললে না, আমার আর 
ভক্তি শ্রদ্ধাও নেই. মশাই, নেহাৎ পরিবারের খাতিরে 
আপনাকে কড়া কথ। বলতে পারি না-_-অতএব আনুন ! 

তার বয়ে যাচ্ছে। তিনি শ্রীকৃষ্ণলাঞ্কিত হাসি হেসে 
বলে উঠলেন, তাকি হয় যাহ? আমার কাছে যখন নাড়া 
বেঁধেছ, তখন তাড়া মারলেও আমি ত তোমায় হাতছাড়া 
করতে পারবো না, কিছু না দাও, নিদেন গোটা পাঁচেক 
গাড়িভাড়া বলেও দিও । 

কি আপদ বুঝুন! এরকম লোক আমি দেখিনি, ধর্মের 
ভেক্‌ নিয়ে চমৎকার কারবার ফেঁদেছেন। এরকম আয়কর 
বিহীন প্রচুর রোজগারের ব্যবস্থা এই দেশেই সম্ভব ! 
মিথ্যেবাদীর যাস, একের নম্বরের ভণ্ড) যাগযজ্ঞত ও আমার 
মঙ্গলের জন্যে ক্রিয়া করবার অছিলায় কী টাকাটাই না 
মেরেছেন । তার ফলে আরও সর্বনাশ হয়েছে, নিজে দেখেছেন, 
তবু চক্ষুলজ্জা নেই । 

স্পষ্ট বলেছি, আপনি জোচ্চোর ! মিথধ্যেবাদী ! 
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প্রভু হেসে বলেছেনঃ এই সংসারটাই যে মিথ্যে দিয়ে 
গড়া» এখানে চড়া চড়া ছু'-একটা কথা সবার ওপর চীৎকার 
করে না বললে 
একেবারে যে রাস্তায় 
গড়াগড়ি খেতে হবে 
এটা বোঝো না? 
মিটিংয়ে যাও, দেখবে 
যত লোক সব-চেয়ে 
চেঁচিয়ে মিথ্যে কথা 
বলছে, তত তাদের 
খাতির বাঁডছে। 
কাগজ খোল, দেখবে 
যে-লোক সব-চেয়ে চীৎকার করে নিজের বিজ্ঞাপন দিচ্ছে. 
সেই সবচেয়ে পূজ্য। সাপ্তাহিক, মাসিক, দৈনিক যে-কোন 
পত্রিকায় চোঁখ বুলোও, দেখবে যে-সম্পাদক সব চেয়ে 
বেশি মিথ্যে গালিগালাজ করছে, তাঁরই কাঁগজ রথতলার 
পাপর ভাজার চেয়ে বিকুচ্ছে বেশি-_আপিসে যাও যে-কর্তার 
সব চেয়ে গলদ সেই মিছিমিছি কেরানীদের যাচ্ছেতাই করছে 
এবং সেই লোকই খুব কাজের লোক বলে প্রমাণিত হচ্ছে, 
আদালতে যাও, যে উকীল একবর্ণ আইন না মেনে শুধু 
জজেদের কাছে মিথ্যে মামলা! নিয়ে হামলাচ্ছে, সে শেষ 
পর্ষস্ত হেরে গেলেও মক্কেলদের কাছে পশার জমাচ্ছে বেশি । 


১9 
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কলেজে দেখ, স্কুল দেখ, থিয়েটারে দেখ, সিনেমায় দেখ, 
রাজনীতির বৈঠকে দেখ, যে মিথ্যে নিয়ে যত চেল্লাতে পারে 
তারই জয়-জয়কার। অতএব শুধু গুরুকে তাড়। করলে চলবে 
কেন বস? 

মিথ্যের জয়ধ্বনি শুনে আমি আর থাকতে পারলুম ন। 
বলে ফেল্লুম, তাহ'লে আমি মিথ্যে কথা বললে ধরা! পড়ে যাই 
কেন? 

তিনি হেসে বললেন, তার মানে এখনও পুরোপুরি তুমি 
আমার উপদেশ পালন করতে পাঁরলে না যে বাবা । তবে 
ভেবড়ো৷ না গোঁড়ায় গোড়ায় নার্ভাস হয়ে পড়লে ও-রকম 
হয়। আমারও হ'ত--তার জন্তে বার পাঁচেক জেলও হয়েছে, 
কিন্তু এখন পোক্ত হয়ে উঠেছি এবং এখন আমার ভক্তের 
দলই লোকের রক্ত খেয়ে খেয়ে ইয়া ভূঁড়ি বাগিয়ে ফেলছে, 
তুমি নেহাৎ কীচা বলে সুবিধে ক'রে উঠতে পারছো না । 

তোমার ধারণা নেই, কী পরিমাণ যে টাক। এরা সরিয়েছে, 
যে তার কূলকিনারা করতে ইনকামট্যাক্সের কর্তারাও পারবে 
না। সমাজে মান খাতির কারুর চেয়ে কম নয়) এর পরের বারের 
ইলেকৃশনের সময় ওরাই হয়তো রাজত্ব চাঁলাবার ভার নেবে । 

এসব শুনে আমার ত চোখ কপালে ওঠবার উপক্রম হল, 
কিন্তু তিনি এত পুজনীয় ব্যক্তিদের নামের ফিরিস্তি দিলেন যে, 
তাঁর প্রতিবাদ করবো কি, এক চালে কিস্তি মাংহবার উপক্রম 1 

বললুম, তা বলে সংসারে কেউ ভাল নয়? 
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ঠিক তেমনি হেসে ঠাকুর শুরু করলেন, হ্যা, থাকবে না 
কেন, তবে তার! চতুর্দিকের মিথ্যের চাপে চুপসে রয়েছে, 
জ্তামারই মত বেচারীদের শ"সজল নেই-_তাদের মুক্তির 
আশা অল্প! যখনকার যা তখনকার মত না চললেই তুমি ত 
প্রগতির পথে এগুলে না-_সংসারে তোমার মত ব্যাকৃ-ডেটেড, 
যারা তারা ত চিরকালই ল্যাংচাবে এবং গুরুদের গাল 
দেবেকি না! 

আমি বললুম, কিন্ত অধর্মের টাকা ত আর বরাবর থাকে 
না-ও বেরিয়ে যাবেই । 

তিনি বললেন, তুমিই কি এ পৃথিবীতে বরাবর থাকবে? 
এ পৃথিবীতে ত কিছুই থাকে না, তবে যদ্দিন আবুহোসেনি 
ক'রে নেওয়া যায়, এই ত ভাব সবারই। 

একটু ভেবে বলে উঠলুম, তাতে সুখ কি? 

গুরু বললেন, সুখ নেই যদি বুঝেছ, তাহ'লে অত বায়না 
বকাই বা কেন? তোমাকে কি ইচ্ছে করলে আমি কিছু পাইয়ে 
দিতে পারতুম না, পারতুম কিন্ত তখন আমাকেও মানতে না 
_শি্যদের আমি হাড়ে হাড়ে চিনি__তাই ধাত, বুঝে তাদের 
সঙ্গে বাতচিত করি--তাই আমার এত খাতির, বুঝেছে? 
টাকা না-পেয়ে যে ছুঃখু, টাকা পেলে আরও ছুঃখু বাড়তো । 

আমি বললুম, টাঁকা পেলে ছূংখু বাড়ে স্বীকার করি ন! 
যদি সেটা ধর্মত পাওয়। যায় । 

গুরুদেব খি'চিয়ে বলে উঠলেন, ধর্ম আর টাকা এ যুগে 
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এক সঙ্গে আসে না তবে যদিও ব। আসে তাহলেও তা 
ডাকাতরা কিন্া ডাক্তাররা মারে। রর 

কৌতৃহঙ্গী হয়ে জিজ্ঞাসা করলুম, কি রকম ? রী 

গুরুদেব বলতে লাগলেন, আমার শিষ্য লট্খটিরাম যেভাবে 
টাকার বিছানায় শুয়ে মারা! গেল, তা দেখলুম কি না! যুদ্ধের 
বাজারে আমার উপদেশ নিয়ে চোরাকারবার ক'রে বেশ 
ছু'পয়স৷ করেছিল, কিন্তু শেষ পর্ষস্ত সব বজায় রাখতে পারলে 
না। অতগুলো খাতায় কোন্টা সত্যি হিসেব আর কোন্টা 
মিথ্যে তা নিজেরই খেয়ালে থাকতো! না । কতদিন বলেছি; 
মিথোগুলোয় সিছর দিয়ে দিয়ে চিহ্ব ক'রে রাখ, তা কথ 
শোনেনি, তেমনি ফেঁসেও গেল। সব ঘুলিয়ে মুলিয়ে একাক্কার 
- সেইগুলোকে ঠিক করতে ধুন্ধুবর এটনীই নিলে তিন লাখ, 
ব্যারিস্টার, উকীল, আমলার নিলে আড়াই লাখ, বাকী নগদ 
যা ছিল ত1 নিলে কলকাতার ন'জন ডাক্তার । 

ডাক্তার ?_সে কী! 

হ্যা_তারা অবশ্য ইচ্ছে ক'রে নেননি, সেটা বাড়ির লোক 
তাদের নেওয়ালে। বড়লোক, টাকার ভাবনা ভেবেই অসুখে 
পড়লো, আবার অসুখটা কি তা৷ ঠিক করাতেই অর্ধেক টাকা 
বেরিয়ে গেল। আধ ডজন ডাক্তার বাড়িতেই ডিস্পেন্সারি 
খুলে ফেললেন । 

প্রথম প্রথম চোখ ফুলতো৷ আর নাক ফুলতো৷ তার জন্তে 
মাসখানেক চোখের আর নাকের ডাক্তার আসতে শুরু করলেন। 


৯৪ বিরূপাক্ষের 


তারপর সেই ফোলা! বুকের দিকে ঝুঁকলো, এ রা বললেন, 
এগুলো আমাদের এলাকার বাইরে, বুকের ডাক্তার আনো, 
আমর ওপরটা সামলাচ্ছি। বুকের ডাক্তার ছু'চারদিন দেখার 
পরই ফোলাটা পেট অধিকার করলে, তখন ইনি বললেন, এ 
দিকটা! আমি রক্ষে কচ্ছি, কিন্তু ওদিকটার ব্যাপার কি হচ্ছে 
বুঝতে পাচ্ছিনা, কারণ আমার তিন ইঞ্চি বর্ডার লাইনক্রস 
ক'রে ফুলোট বেরিয়ে গেছে, তোমরা পেটের স্পেশালিস্টকে 
নিয়ে এস। 

অতঃপর তাকে ডাকা হ'ল। তিনি দেখতে দেখতে 
কুলোটা ঠ্যাংয়ে গিয়ে ঠেল মারলে, তখন আবার এর সীমানা 
ছাড়িয়েছে। ইনি বললেন, দেখুন এ রিষয়ের একজন মুরুবিৰ 
আনুন, কাঁরণ ঠ্যাং ধরে টানাটানি করা আমার কনম্ম নয়। 
ঠ্যাংয়ের ডাক্তার এল, এ ছাড়া জ্বরের জন্যে একজন ও অন্বলের 
জন্তে আর একজন ডাক্তার ত মোতায়েন ছিলই । প্রতোকে 
যে যার জায়গা নিয়ে ঘণটি আগলে বসে আছে, আর প্রাণভরে 
পরিখা খননের মত ইঞ্জেকসান চালাচ্ছে ৷ লট খটির প্রাণ যায় ! 

ইতিমধ্যে, তার পিসিমার বিশ্বাস কবরেজিতে, তিনি 
চুপিচাপি সুরুয়ার বদলে কবরেজ ডেকে এনে তাকে পাঁচন 
খাওয়াতে শুরু করলেন । বেচারার নাচন করার ক্ষমতা ছিল 
না, তাই বিছানা থেকে 'উঠে ধেই ধেই নাচতে পারলে না, এই 
যা ছঃখু! নড়ন চড়ন একেবারে রহিত । 

আমি বুঝলুম ওর ত হয়েই এসেছে, পাঁচজনে ত মারছেই, 


নিদারুণ অভিজ্ঞতা ৯৫ 


তা আমি আর বঞ্চিত থাকি কেন, বললুম, একটা যজ্ঞ 
করতে-_হাজার পাঁচেক টাকা দাও, ঘি আর চন্দন কাঠ 
আনি। তাই দিলে- আমার শ' পাঁচেক গেল। ওদিকে 
যজ্ঞও শেষ হল, লট খটিও পটল তুল্লে। 

আমি, ডাক্তারবাবুরা, কবরেজ মশাই সবাই এক সঙ্গে 
বলে উঠলুম মানুষ চেষ্টা করতে পারে, কিন্তু পরমাযু ত আর 
দিতে পারে না, তবে বেশ ভাল রকম চিকিৎসা! ক'রে যে মারা 
পড়লো এইটেই আনন্দের কথা, একটা অঙ্গকেও সহজে ত 
ছেড়ে দেওয়! হয়নি! তবে এইবার যাতে তার শেষ কাজটা 
ভাল করে করিয়ে বেচারীকে ওপারে চতুর্দোল৷ ক'রে স্বর্গে 
পাঠানো যায়, তার বন্দোবস্ত কর ! 

সবাই মাথা নেড়ে 
সায় দিয়েছে, পরশু 
ছেরাদ', একবার তাই 
বালীগঞ্জের দিকে 
এগোচ্ছি। এই ত 
দুনিয়া বাবাজী | 

আমার সব কথা 
শুনে আর বাক্যস্কূতি 
হল না। হঠাৎ খপ. 
করে গুরুদেবের 
পাঁয়ের ধুলো নিয়ে বলে উঠলুম, গুরু, তুমিই সত্য । তোমার 
বুদ্ধির সিকি অংশ পেলে, কেল্লা ফতে ! গুরু কৃপাহি কেবলম্‌ ! 





আতাম্মক 


তচ্ছা, প্রথিবীতে এসে কটা আহান্মকের সম্পর্কে 
আপনারা এসেছেন? নিশ্চয়ই দশ বারোটার বেশি 

নয়, কিন্ত আমার বরাতে একেবারে ডজনে ডজনে এসে হাজির 
হয়। এদের সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা আমার হয়েছে তা চরম 
বললেও সবটা বলা হয় না। সাধারণ জ্ঞান, বুদ্ধি, ভদ্রতা! 
সমস্ত বিসর্জন দিয়ে চতুদ্দিকে যে আমার এত স্বজন হন্হন্‌ ক'রে 
ঘুরছেন তা৷ নির্জনে থেকে বুঝতে পারি নি, সম্প্রতি একটু 
আত্মপ্রকাশ করতেই সকলে হাড়মাস জ্বালিয়ে খাচ্ছেন । 

মশাই, বাজারে থলি হাতে ঘ্বুরছি, দর শুনে শুনেই যখন 
চেহারার কলি ফিরতে আরম্ভ করেছে, ঠিক সেই সময় এক 
আহাম্মকের সঙ্গে দেখা--আর বায় কোথা ! 

এই যে বিরূপাক্ষবাবু আপনিও বাজার করেন নাকি? 
দেখছেন ত মশাই আপনাদের কংগ্রেস গভনমেন্টের কাণ্ড 
দেশের লোকদের একেবারে জ্বালিয়ে খাচ্ছে, আচ্ছ! করে 
আসচে বারে একটু ঠুকে দেবেন ত, বরফ দেওয়া ইলিশ 
পাচ টাকায় বিক্রি করছে, ইয়াক ! 

তার চীৎকারে ও বিরূপাক্ষের নাম শুনে, তছুপরি 
উপদেশের ঠেলায় কৌতুহলী হয়ে পঁচিশ তিরিশজন লোক 
দাড়িয়ে গেল আমায় ঘিরে । 


শট 
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কেউ বললে, ও আপনারই নাম বিরূপাক্ষ নাকি! 
আপনিই খুব কমিক করেন না? 

একজন আবার রসিকতা ক'রে আমার ছেড়া থলিটীর 
দিকে আঙল দেখিয়ে বলে উঠলেন, ও কি মশাই, ফুটো দিয়ে 
বিঙে উকি মারছে যে, হে হেঃ, হেঃ। অর্থাৎ সবেতে যে 
তার নজর আছে, তিনি যে খুব রসিক সেট! বোঝানো চাই ত? 
তা না হলে কারুর ঝিডে ৮০৪৪ উকি মারছে এসব 
কেউ দেখে? পয়লা 
নম্বরের আহাম্মক 
আর কি! তেমনি 
লোকেরও ছিরি, হো 
হো ক'রে এক গাল 
হেসে ফেললে । 

ফাই হ*ক ক্রমশ 
দেখি চতুর্দিকে এক 
রক্ষে লোক দীড়িয়ে 
গেছে, যেন বাজারে 
এসে আমি একটা গুরুতর কাণ্ড ক'রে ফেলেছি । এরপরে 
দূরের লোকেরা ভিডি মেরে মেরে আমায় দেখতে লাগলো । 
কত রকমের প্রশ্ন; এক বৃদ্ধ ভদ্রলোক হঠাৎ দূর থেকে বলে 
উঠলেন, এত ভীড় কেন হে? গাঁটকাটা বুঝি ? দাও না ছু'ঘ 
দিয়ে, সেদিন পকেট থেকে এ বেটাই নির্থাৎ আমার তিন 


৭ 
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আন! সরিয়েছিল। বুঝলুম অবস্থা ক্রমশ গুরুতর হয়ে 
আসছে, কোনমতে ভীড় ঠেলে বাজার ছেড়ে পালাবার পথ 
পাই না। এক আহাম্মকই একেবারে আমার দফ। রফা! ক'রে 
দিলে। এখন কম্ষটরে মুখ ঢেকে প্রাতঃকালেই বাজারে ঢুকে 
যা পাই তাই কিনে পাই পাই ক'রে বাড়ি ফিরে আসি ' 

মানে, কোথায় কি বলতে হয়, আলাপ করতে হয়, তার 
স্থানকালপাত্র বোঝবার মত আকেল, দেখলুম শতকরা 
আশিজন ইডিয়টের নেই। ট্রামে, বাসে, পথে, সভাক্ষেত্রে 
এদের আলাপের চোটে যে-কোন সামান্য একটু পরিচিত 
নামী-লোকের পূর্ণপ্রলাপের অবস্থা ঘটতে পারে তা প্রত্যক্ষ 
অভিজ্ঞতার মারফত বুঝতে পারলুম। নিজেকে এইভাবে 
জাহির ক'রে প্রমাণ করার উপায় তারা এইটে বের 
করেছেন । 

এর ফলে এদের ছেলেপুলেরাও সেই রকম রসিকতা 
শিখছে। একটা চেনা লোক পেলে হয়, হয় তাকে আঙ্গুল 
দেখাবে নয় নিজেদের লাঙ্গুলের ওপর ভর দিয়ে ঈ্লাতমুখ 
খিঁচিয়ে বিদ্িকিচ্ছিরি আওয়াজ ক'রে তাকে ভেঙাবে, আর 
সেখানে ষদি আর পাঁচটা ইডিয়ট থাকে ত কথা নেই-_হেসে 
ফে'সে যাবার উপক্রম হবে। 

সারা! জীবন সমস্ত ক্ষেত্রে ইভিয়ট বা আহাম্মকদের 
ভীড়ই এখন বেশি। এক একজন আবার এক এক টাইপের 
কত বলবো? এক একটি অবতার বললেও হয়। 


৯ 
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সেদিন এক সভায় গেছি, হঠাৎ এ'র সঙ্গে দেখা! । পরিচয় 
হতেই ধনুকের ছিলে টানার মত ছু”টি ঠোঁট টেনে দস্তপংক্তি 
বার ক'রে তিনি শুরু করলেন, আচ্ছা মশাই, আপনার 
বাড়িতে প্রত্যহ এত ঘটন! হয়? এ সব সত্যি? 

নাছোড়বান্দা! নাও-তাকে এখন বোঝাও কোন্টা 
সত্যি আর কোন্টা! আমার বানানো ? 

আমি তাকে বললুম, মিথ্যে কথাটা কি কি বলেছি 
বলুন না? 

তিনি সেইভাবে হাস্ত গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলেন, তা কি 
ক'রে বুঝবো বলুন- আমি ত আর আপনার সব খবর জানি 
না, তবে আমার বাড়িতেও মাঝে মাঝে এ রকম ঘটে কিনা__ 
তাই জিগ্যেস করছিলুম। 

আমি বললুম, মশাই, আমি কি এগজামিনের খাতা 
লিখছি যে আর কারুর ঘটন! কিছু টুকবোও না_যদি মিলে 
যায় উপায় কি! কিন্ত আপনাকে আমি বোঝাই কি ক'রে 
যে কোন্টা আসল আর কোন্টা নকল চীজ. কারণ 
আপনাদের মত চীজ. সংসারে গিজ গিজ. না করলে পাঁচজনে 
ক'রে খেত কি ক'রে? 

দেখলুম তার মত আহাম্মকের সংখ্যা পৃথিবীতে কম্তি 
নেই। সত্যি, মিথ্যে, ভাল, মন্দ, ঠিক বেঠিক কোন কিছুই 
বুঝতে এ'রা পারেন না__অথচ আশ্চর্য এই বাজারে এরাই 
হয়তো বড় বড় সরকারী পোস্টে বসে আছেন, কিম্বা অপরকে 


৯ 
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ফাকি দিয়ে কি ভাবে টাকা রোজগার করতে হয়, তার সাত- 
শ” রকম উপায় বালে ফেলছেন । 

এদের আহাম্মক শিরোমণি নাম দেওয়া যেতে পারে, 
কিন্ত ছোটখাটদের উৎপাত বড় কম নয়। আমার চারপাশে 
তারা হরিহরছত্রের মেলা বসিয়ে প্রতিদিন হউগোল বাধিয়ে 
চলেছেন। এরা চলেছেন ট্রামে-বাসে, মুখে জবলম্তভ চুরুট 
বা সিগারেট নিয়ে, আপনার জামা কাপড় পুড়িয়ে আগুনের 
ফুল্কি পড়লে জোর নিজ হাতে সেটিকে টুসকি মেরে 
ফেলে দিয়ে “পরি বলেই আর একটা মৌজ করে টান 
দিলেন, তবু সেটা ফেললেন না আপনার সামনে বসবার 
সীটে এক দাদা স-কাদা জুতো শুদ্ধ পা তুলে আরাম 
ক'রে যাচ্ছিলেন, আপনি অতি বিরক্তভাবে ভ্রকুঞ্চিত 
ক'রে যতক্ষণ না সীটে ঠেলা মেরে বসলেন ততক্ষণ তিনি 
নিরিকার ও নিলঞ্জভাবে বসেই রইলেন, নয় এসব কিছু না 
করেও দিব্যি হাওয়া খাওয়া বা মিঠে ঠেলা খাওয়ার লোভে 
ঠিক পা-দানির কাছটিতে গুটি কতক মিলে ডেল পাকিয়ে 
দাঁড়িয়ে থাকবেন। বললে নড়বেন না, কথা শোনালে উল্টে 
আপনাকে যাচ্ছেতাই করবেন। 

এরা আমার নিত্য-সহচর। এরাই পরে এসে আগে 
যাবেন, ভালকথ। বললে উল্টো বুঝবেন, কোন্টা হাসির কথ! 
আর কোন্টী নয় তা বুঝতে না পেরে সবেতেই হে-হে ক'রে 
আহাম্মকী প্রকাশ করবেন, সবাই যখন স্থির হয়ে কোনু-কিছু 
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শুনছে তখন কুটু করে একটি ফুট কাটবেন, বেশ চমৎকার 
একটা জায়গা সাজানো রয়েছে সেটা! সব ভগ্ুল করবেন, 
পৃথিবীর যাবতীয় পরিত্যক্ত বস্ত নিজের খুশীমত স্থানে অস্থানে 
নিক্ষেপ করবেন, আপনার মাথায় পড়লেও বয়ে গেল, বে- 
পাড়ায় মেনি বেরাল হয়ে থেকে নিজের পাড়ায় রয়েল বেল্নল 
টাইগার হয়ে লোকের ঘাড়ে ঝাপিয়ে পড়ে বাহাছুরী 
দেখাবেন, কাজ না থাকার দরুণ পৃথিবীর কেচ্ছ৷ রটাবেন, 
নিজে ছাড়! পৃথিবীর কেউ কোথাও ভাল এ ভাবতে /গেলে 
চোয়। ঢে'কুর তুলতে তুলতে মারা পড়বেন। এদের স্থান 
আহাম্মকীর তৃতীয় পর্যায়। 

এবার চতুর্থ নম্বর ধরুন। এর! কোন্টা কোন্‌ জময় 
ভাল লাগে তা বুঝবেন না-_এ'রা নাটক, কবিতা, গন্প, 
উপনিষদের ব্যাখ্যা যাকিছু লিখেছেন তা লোকে যখন 
শুনতে চাইছে না, হাই তুলছে, তখনও পড়ে পড়ে 
শোনাবেন। ৰ 

গান শুনে লোকের প্রাণ ত্রাহি ত্রাহি করছে তবু এর 
ঘরোয়ানা ঘরের তানের কসরৎ না-বুঝিয়ে ছাড়বেন না, 
লোকে এদের ব্ক্ৃতা শুনতে শুনতে পাগল হয়ে বে-জায়গায় 
হাততালির পর হাততালি দিয়ে অবশেষে ঘর খালি ক'রে 
বেরিয়ে গেল, তবু এরা থামবেন না, এদের সাম্গিধা বা. 
উপস্থিতি কোন জায়গায় ঠিক বাঞ্ছনীয় মনে হচ্ছে না সেটা 
ইঙ্িত করলেও এ'র! বাল্তির ছকে আটকানো কাছার মত 
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সেখানে লেগে থাকবেন। লোকটা এড়াতে চাচ্ছে বুঝেও 
ঠিক তার চারপাশে এ'র ঘুরে বেড়াবেন। 

এদের সঙ্গে আলাপ থাকা মহা বিপদ্‌, কারণ এরা অতি 
বিনয়ী, সদাহাস্তবদন, আপনার প্রতি অতিরিক্ত মাত্রায় 
শ্রন্ধাসম্পন্ন। এঁদের সঙ্গে থিয়েটার, বায়োস্কোপ, খেলারমাঠ 
যেখানে যান না কেন আগে থেকে যা-য। ঘটবে তা আপনাকে 
এ'রা শুরুতেই বলে দেবেন, এ'দের ছেলেমেয়েদের অদ্ভুত 
প্রতিভার পরিচয় দেওয়ার জন্যে লোককে রন্ড়ি দিয়ে এ'রা 
বাড়ি টেনে নিয়ে গিয়ে ছু" ঘণ্টা তাদের গান বা বাজনা বা 
নাচের কায়দা দেখিয়ে আনবেন, আপনি উসখুস করলেও 
উঠতে দেবেন না, এ'রা যে কাজ জানেন না, সেই কাজ আগে 
করবেন, যেটা বিশ্বাস কর! উচিত নয় সেটা সর্বাগ্রে বিশ্বাস 
ক'রে বসে থাকবেন, যেখানে সবাই ভদ্রতা করছে সেখানে 
এ'রা চূড়াস্ত বাঁদরামি করবেন, যে-জিনিস সবার ভাল লাগছে 
সেখানে নাক উচু ভাব দেখিয়ে মন্দ নয় .বলে এরা চলে 
আসবেন, একটা জিনিসকে কুৎসিত বোঝাতে অভিধানবহিভূতি 
কুৎসিত ভাষ৷ প্রয়োগ ক'রে এর নিজেদের স্ুরুচির পরিচয় 
দেবেন, নিজে পুকুর চুরি ক'রে এসে অপরের ভাঁড় খুরি চুরি 
দেখলে ক্ষেপে থানায় গিয়ে ডায়েরি লিখিয়ে নিশ্চিন্ত হবেন। 
এ'র। আহাম্মক নম্বর চার, এইটে :আমার ধারণা । 

এরপর আস্মুন পীচে। এদের সব কীরত্ব আর কায়দ। 
মেয়েদের কাছে । একবার দেখা পেলে হয়-_চলনে, বৃলনে, 
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চাউনিতে একেবারে বদলে গেলেন ৷ এদের ধারণা এর! 
ষে-সমস্ত মেয়েদের ভালবাসেন পৃথিবীতে আর তাদের জোড়া 
তৈরী হয়নি। এ'র 
ভাগ্যবশে সাক্ষাৎ 
পেয়ে গেছেন। আর 
একট! ধারণ। জগতের 
যেকোন ন্বয়ম্বর 
সভায় এদের দেখলে 
অবলা বালারা নির্ধাৎ 
গলায় মালা ছুলিয়ে //-_ 
দেবেন নয় জালায় ২২৯৮ ৮ 7 ২৩ খু 
ডুবে আত্মহত্যা করবেন। এই ভেবে চেহারাকে ঘসে ঘসে 
এ'র! ছাল চামড়া তুলে ফেলে শুধু মেয়েদের কাছে গাল খেয়ে 
মরবেন তবু তালজ্ঞান ঠিক করতে পারবেন না। চিরদিন 
মেয়েদের খিদ্মদ্গারী করেই মলেন তবু আক্কেল পেলেন না । 
এ'দের আহাম্মকীব সত্যি তুলন! নেই । 

এদের পরের স্তরের আহাম্মক আছে। যথা আমি । 
লোককে অভিজ্ঞতার বাণী শুনিয়ে সাবধান করতে যাচ্ছি 
অর্থাৎ মুনের সমুক্রে রোজ এক মুঠো ক'রে চিনি ফেলে সেটাকে 
মিষ্টি করার চেষ্টা করছি, আর বুদ্ধিমানের! হো-হে! ক'রে হেসে 
সব উড়িয়ে দিচ্ছে--তবুও আমার আকেল গঞজ্জাচ্ছে নঃ 
তাহ'লে আমার চেয়ে আহাম্মক আর কে আছে বলুন? 





গপাতর শোভা 


£লোজিবাবুর মেজমেয়ে খুস্তিটাকে ত এই সেদিন পার করা 

হ'ল এখন ন'বাবুর ছোট মেয়ে লেস্তিটা বিয়ের ষুগ্যি 
হয়ে ওঠাতে তার ব্যবস্থা করার ভার এ ভায়াও আমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে নিশ্চিন্দে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । আচ্ছা, এই বাজারে 
উপযু'পরি গোটা পাঁচেক মেয়ের বিয়ে মহাপুরুষ ছাড়া কেউ 
দিতে পারে? বলতে গেলে, বাড়িতে শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে, 
মেয়ের সংখয। গোটা উন্িশ- লোক শুনলে মনে করুন, ইস্‌ 
ক'রে চমকে ওঠে-_তা, এদের একে একে স্থানাস্তরে পাঠানো 
সোজা কথ ? আর তার দরকার কি তাও ত বুঝি না । 

আমি সবাইকে কতবার বলেছি, ওরে বাপু ব্যস্ত হয়ে 
করবি কি? যখন বিয়ের ফুল ফুটবে তখন আপনি হবে। 
বিয়ের ব্যাপার দেখে দেখে ঘেন্না হয়ে গেছে । পাত্তর ত 
নেইই উপরন্ত বু খেশাজ নিয়েও একটা ভদ্দরলোক বেয়াই- 
বেয়ান পাবি না বাবা, অতএব গ্যাট, হয়ে বসে থাক । যখন 
আসবার আপনি আসবে । তা আমার কথার ওপর পৃথিবীর 
কারুর বিশ্বাম আছে? ওর কথা ছেড়ে দাও, পাগলের মুত 
কিন! বলে, এই ত ভাব সবার। 

বাড়িতে আপিস থেকে ফিরে পাঞ্জাবীটি আন্লার বু.লিয়ে 
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একটু নিশ্চিন্তে বলবার জো নেই। আজ কোথাও গেছলে 
নাকি, কিছু সন্ধান পেলে ইত্যাদি শুনতে শুনতে কান ঝালা- 
পালা হয়ে ওঠে। আচ্ছা, এ বাজারে কোথায় পাত্বর খুঁজবো 
বলুন ত? মাত্র গুটিকতক যা পাওয়া যায় তাদের দর 
শুনলে ছত্বোর বিয়ের নিকুচি করেছে বলে চলে আসতে হয়, 
আর বাকী যা আছে তাদের চাকরি বাকৃরি ক'রে দিলে তবে 
হয়তো! দয়া ক'রে জামাই মেয়েকে ঠাই দিতে রাজী হতে 
পারেন_এ অবস্থায় করি কি? বাজারে বর নেই-_তাই 
'খুঁজতে বললে গায়ে কম্প দিয়ে জ্বর আসে, আর নয় তাদের 
বাপ মায়ের দাম দেওয়া শুনলে রেগে টর্টর্‌ ক'রে বেরিয়ে 
আসতে হয়। কিন্তু বাড়ির লোকে ভাবেন রাস্তায় ঘাটে 
একেবারে বর গাদা গাদা পড়ে রয়েছে, নইলে অপর লোকের! 
পাচ্ছেকি ক'রে? এদের বোঝাই কি ক'রে যে ওরে বাপু 
আজকাল শুধু দাদার সংখ্যাই বেড়েছে, বরের গাদা কোথাও 
নেই। এক তাদের কাদা ক'রে ফেলে যদি গুছিয়ে গাছিয়ে 
নেওয়া ষায় তবেই গতি হতে পারে নচেত শ্রীমতীদের কোন 
চান্স নেই। 

এই সেদিন মনে করুন, একটি ভদ্রলোক এলেন মেয়ে 
দেখতে । পছন্দ হল, দরদস্তর ঠিক হয়ে গেল, শেষে ঠেকলো 
কোথায় জানেন? আঠারোখানা নমস্কারি কাপড়ে । এই 
নিয়ে টানা হেঁচড়া, যাচ্ছেতাই__কাগু ! 

শেষে আমি রেগে বলে উঠলুম, মশাই যাদের বাড়িতে 
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লোকে কাপড়ের অভাবে ঘরে গামছা পরে বসে আছে তাদের 
ওখানে আমরা মেয়ে দেব না । ব্যস! ফেঁসে গেল 

আর একজন এলেন_-ছেলে শ'খানেক টাকায় সরকারি 
অফিসে চাঁকরি করে, অতএব ছেলের চাকরি গেলেও যাতে তার 
পেন্সনের টাক পর্যস্ত আমি তার হাতে জম রাখি সেই রকম 
চেয়ে বসলেন। অতএব তাকেও বিদেয় দিতে বাধ্য হলুম। 

আর একজন নিপাট ভালমানুষ, মুখের ছু'পাটি দাত সর্বদাই 
বেরিয়ে আছে, ছুটি ঠোট কখনও একত্র হয় না এমনি সদানন্দ 
পুরুষ, তিনি কিচ্ছু চান না। তবে ঘর সাজিয়ে দেবার জন্যে 
ছেলের খাট, ছুটি আলমারি, একটি ড্রেসিং টেবিল, একটি 
সোনার ঘড়ি, ছু'সেট 
বোতাম, পীচজোড়া, 
ভাল জুতো, এক 
ডজন সিক্ষের পাঞ্জাবী, 
ফাউন্টেনপেন, ছ'টা 
নুটকেশ, তিনটি 
সাহেবী আট, বুট 
ইত্যাদি ঝ.টমুট বনু 
৯৭ বায়নাকা এমন হাসতে 

রর হাঁসতে জানালেন যে, 

সে সব দিতে গেলে অকা। পাওয়া ছাড়া কনের বাপের গতি 
নেই। অতএব সেও ভক্কা হয়ে গেল। 





নিদারুণ অভিজ্ঞতা ১৬৭ 


লাস্ট-_পাক। দেখা হব হব ক'রে একটা গেল তেস্তে। 
ভাগ্যি সেটা আগে গেছে তাই রক্ষে তা না হ'লে চ'ক্ষে সরষে 
ফুল দেখতে হত। ছেলেটা বি, এ পড়তো, স্বভাব চরিত্র 
ভাল, বাপ মা প্রায় চোত মাসেই বিয়ে দিতে চান, এই রকম 
ভাব দেখালেন, খই কিচ্ছু নেই কিন্তু ও মশাই, সব ঠিকঠাক 
হয়ে যাবার তিনদিন পরেই শুনি ছোকর। পাকাপাকি হয়ে 


যাঁওয়। দেখে লেকের জলে ঝাপ খেয়েছে। 
কি ব্যাপার? পাশের বাড়ির দেখনহাসির সঙ্গে 


নাকি, তার ইতিপূর্বে ভালবাসাবাসি হয়েছিল, এরা অমত 
করাতে ছেলে রশি ছিড়ে বেরিয়ে গেল। লেত্তির সঙ্গে 
গাটছড়ায় বাঁধা পড়বার আগেই সে চাট. মেরে একেবারে 
ইহলোকের পাট চুকিয়ে দিলে কিন্তু বাড়িতে আমার যা 
খোয়ার হল তা আর বলবার কথ! নয়। আমার যা 
খেশজ্বপত্তর নেওয়ার ছিরি--ওরকম ত হবেই ইত্যাদি ! 
! আচ্ছা, এ সব খোজ আমি কোথায় নেব বলতে পারেন? 
স্বভাব চরিত্র ভাল, কবিতা লেখেনা, কে কটা কার জন্যে 
দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে, মেয়ের জন্তে কোন ছেলের এজ মা হয়েছে, 
একি এটর্ী আপিসে গিয়ে সার” ক'রে আসবো? বলে, 
নিজের বাপ-মা ছেলেপুলেদের সামলাতে পারছে না তার 
অমি কি করবো? 

তাছাড়া, আমি বা আনবো তাও তোমাদের পছন্দ হবে 
না-_ও$, ওটা একেবারে মুখ্যু- অথচ বুঝতে পারছে না যে 
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এরপর ওদেরই রাজত্ব হবে, কারণ কেউই-_ত আর ট্রকে 
ছাড়া এগজামিনে পাশ করতে পারছে না। ও বাউগুলে, 
ওর ঘর দোর কোন চুলোয় নেই-_বুঝছেন না যে, অবস্থা যা 
হয়ে আসছে তাতে পরে আমাদের সবাইকেই রাস্তায় দাড়াতে 
হবে। ও মা, ও আবার একটা ছেলে, হাড়গিল্লের মত দেখতে 
_ কিন্তু এটা বোঝে না যে, এ বাজারে গিলেকরা পাঞ্জাবী পরে 
বাবুরা ঘোরেন বলেই আসল জিনিসের পরিচয় পাওয়া যায় না, 
তা নাহলে আজকালকার খাওয়ার সেঁটে কারুর আর খিল- 
খিলে চেহারা নেই ! অমুক বক্ষ্সাকালো, তমুক পেটমোটা, ওর 
দাত উচু, ওর গাল তোবড়ানো, তার নাক থেবড়ানো ইত্যাদি 
সমালোচনা ত আছেই, তাই কোন কিনারাও হল ন। 

পরিশেবে মশাই,ঘরদোর আছে, ভাল চাকরি করে, স্বভাবটি 
গঙ্গাজলের মত পবিত্র রয়েছে, দেখেশুনে সেইরকম একটির 
সন্ধান আনলুম। সব ভাল, থাকবার মধ্যে সবই আছে, নেই শুধু 
পরিবারটি--আর নেই -সামনের গোটা এগারো কি বারোটা 
দীত-_ তাতে ক্ষতি কি? পাকা দেখার আগে আর ছু-একটা 
যা নড়ছে তা উপড়ে ফেলে ভদ্রলোক দ্রীত বীধিয়ে নেবেন 
কথা দিলেন, কিন্তু এর! তাই শুনে আমায় এই মারেন ত এই 
মারেন! বেরোও, বেরোও-_ঘাট হয়েছে বাবা তোমার 
পাত্তর খুজতে বলা, কোখেকে শেষে একটা ঘাটের মড়। নিয়ে 
এল গা, ছিঃ ছিঃ ছিঃ। 

আচ্ছা, আমার অপরাধটা কোথায় বলতে পারেন ? গাত 
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উচু থাকলে চেঁচাবে, আবার ও বালাই ঘুচিয়ে দিয়ে ষার॥ 
একেবারে প্লেন হয়ে বসে আছে, তাদের নিয়েও চলবে না-_- 
তাহ'লে আমি করিকি? না চলে নিজেদের ছৃ'পাটি দাত 
বার ক'রে বসে থাকো, আমার বাব পান্তর খোজার 
সাধ্যি নেই ! 

তোমাদের মেয়েগুলোই বা কি সেদিকে দেখ। না 
জানে, ছ্'টে। ইংরিজি 
কথা বলতে, ন। পারে 
গাইতে বাজাতে, 
নাচতে, ওদের হবে 
কি? আজকালকার 
বাজারে এ-সব না- 
জানলে কিছু হয়? 
যারাই জানে তাদেরই 
ত দেখছি হৈ-হৈ 
ক'রে বর জুটে যাচ্ছে 
অত কথা কি, বলে থিয়েটার বায়েস্কোপ করতে করতে, 
কত মেয়ের ছু" তিনবার ক'রে ভাল ভাল বিয়ে হয়ে যাচ্ছে 
আর তোমর! খড়খড়ির ফাক দিয়ে ফ্যাল ফ্যাল্‌ ক'রে 
চেয়ে আছ, আর অপরের বিয়ের শীকবাজাচ্ছ ! একালের 
ছেলেদের পছন্দ মত মেয়ে তৈরী কর-_তারা এরোপ্লেন 
ক'রে এসে ছাদের ওপর থেকে ছে? মেরে মেয়ে তুলে 
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নিয়ে যাবে__-তা নয়, রান্না আর ব্লাউজের হাতায় ফুল 
তোলার কারিকুরি হচ্ছে-_-গুট্টির মাথা হচ্ছে-যত সব 
বেয়াকেলে কাণ্ড ! 

আমি কিছু পারবে! না--আমার দ্বার আর পাত্র খোজ 
অসম্ভব ! ভাবছি মেয়ে পুলিসের দল হয়েছে, এখানে ওদের 
ঢুকিয়ে দোব__ পারে ত রুলের গুতো! মেরে মেরে সব পাত্র 
যোগাড় করে বিয়ে করুক, তা না হলে ভালমান্ষির আর 
দিন নেই। 


ছেলে মানুষ করার ছেলেমানুষী 
তাপনারা ত আমায় ছু'বেল! যাচ্ছেতাই করেন, আমি 
বাড়ির ছেলেপুলেগুলোকে মানুষ করতে পারলুম ন৷ 
বলে।-_নালিশ শুনতে শুনতে ত শরীর খারাপ হয়ে গেল, 
কিন্ত আমি আপনাদেরই সালিশ মেনে জিজ্ঞাসা করছি যে, 
ব্যাদ্‌ড়ামোর ও বাঁদরামোর কী প্রতিকার আমি করতে পারি, 
বলতে পারেন? এ যুগে ছেলে মানুষ করতে যাওয়ার চেয়ে 
ছেলেমান্ধষি আর আছে? যুগ যখন শুধু হুজুগে পরিণত 
হয়, তখন নিয়মান্গভাবে কেউ কোথাও চলে দেখেছেন ? 
এখন যে ঘোর শনির দশা চলছে জাতের, এটা বুঝতে 
পারছেন না? 
আমার দেখে-শুনে যা অভিজ্ঞভা হয়েছে, তাতে মন বলে, 
কোনমতে বাবা, জীবনের শেষ চৌকাঠিটা ডিডি মেরে বা 
নেংচাতে নেংচাতে পার হয়ে যাও তারপর খোল আকাশ 
পাবে, একেবারে ঘণ্টায় ছ'শো! মাইল বেগে ছুট রো, আর 
পেছন দিকে পুত্র, কম্তা, ভাইপো, ভাগ্নে কারুর দিকে উকিটি 
পর্যন্ত মের না, তাহ'লেই স্থুখ পাবে। কারণ এরপরে হে 
দৃশ্যের অভিনয় হবে, সে আর চর্মচক্ষে ত দেখতে পারবেই না, 
আবার অদ্ৃশ্ঠে থেকেও যদি চোখ গজায় ত এখানকার 
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কাণ্ডকারখানা দেখতে দেখতে তা কুমোরের চাকার মত বাই 
বাই ক'রে ঘুরবে । 

এখনই অবশ্য ঘুরতে শুরু করেছে__ছুধের বাছারাই যা 
করে বেড়াচ্ছেন, তাতে নিজেদের কাছা-কৌচা যথাস্থানে ঠিক 
রেখে চলাই হয়ে পড়ছে ছঃসাধ্য ব্যাপার--পরে যে কী হবে, 
ত1! আর ভাবতেও ইচ্ছে করে না । 

মশাই, মেজবাবুর নতুন ছেলে ফুচকেটার বয়েস এই বছর 
এগারো বারোর বেশি নয়, ফুটবল খেল! দেখার চ্যাম্পিয়ন, 
সমস্ত ম্যাচে যাওয়া চাই, আর সেখানে নিজের ফেভারিট 
দলের কেউ একটা গোল দিলে, একপাল ছেড়া নিয়ে অপরের 
খোল নল্চে পাল্টে দিয়ে, নেচে-কুঁদে মাঠ ছে"চে প্রত্যহ সে 
বেরিয়ে আসে শুনতে পাই। আমার আপিসের ঘোষাল 
মশাই, প্রায়ই আমাকে বাঁদরটার কথা বলতেন, বিশ্বাস 
করিনি । সেদিন চুপি-চুপি টিকিট কিনে ব্যাপারটা স্বচক্ষে 
দেখে ত আমার আকেল-গুড়ম হয়ে গেল! হতভাগাটা 
ষষ্ঠ মানে পড়ে, কিন্তু এরই মধ্যে একেবারে জান্বুবানে পরিণত 
হয়ে বসে আছে ! খেল। দেখবে! কি ছাই, এক ঘণ্টা ধরে 
ওদের বাদরামির পাল! দেখতে দেখতেই ত টাইম কাবার 
হয়ে গেল। 

খেলা আরম্ভ হবার ছু"ঘণ্টা আগে থেকে বসে কত রকম 
যে অঙ্গভঙ্গী করছে, তা ত চোখে দেখা যায় না, এর ওপর 
ফুটকুনিত আছেই । তার মাসীর বয়সী তিনজন অবলা! 
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বালা খেল! দেখতে ঢুকলো, আর সঙ্গে সঙ্গে ওরা তাদের সম্বন্ধে 
এমন টিগ্ননি কাটলে যা শোনার আগে আমার কান কালা 
হয়ে গেলে মনে করুন, ভাল হত। ভাইপো সম্বন্ধ হলেও 
জ্বালার চোটে আমার মুখ দিয়েও এমন কথা বেরিয়ে গেল যে, 
সেটা না বলাই ছিল ভাল । আচ্ছা বলুন, এদের কি করবো? 
ঘরে তালা দিয়ে বন্ধ ক'রে রাখবো, না বেরাল-ছানার মত 
ছালায় পুরে ওগুলোকে গঙ্গার ঘোল! জলে ছেড়ে দেব? 

একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক ফাড়িয়ে ছিলেন। ওরা বেশফাক 
ফাক হয়ে বসে রয়েছে দেখে ওদের একটু সরে বসতে বলেছেন 
_-এই তার অপরাধ । আর যায় কোথায়। ফুচকেটা 
কণ্ঠ বিকৃত ক'রে কি বলে উঠলে। জানেন ? সরে বসবে! কেন 
মশাই, আপনিই এসে আমার কোলে বসে পড়ুন না! 
ভদ্রলোক পালাবার পথ পান না। আর চতুর্দিক থেকে 
বাদরদের কী হাঁসি ! 

তারপর খেল শুরু হতে সে-সব বচন কী! বাপের 
জন্মে কখনও শুনিনি ; কিন্তু ও হতভাগারা শিখলে কোথায়? 
ইন্ধুলের মাস্টারমশাইরা কি মাইনে কম পান বলে এ সব 
শেখাচ্ছেন, না এর শুকদেবের মত ভূমিষ্ঠ হয়েই সর্ববিষ্া- 
বিশারদ হয়ে পড়ছে, কিছুই বুঝতে পারলুম ন1 ॥ 

মশাই, হতভাগা ফুচ কেটার পিসে-মশাঁয়ের বয়সী একটি 
ছেলে ফুরোয়ার্ডে খেলছে, আর উনি গ্যালারিতে বসে মুখ. 
ভেডিয়ে তাকে খেলার ডিরেকশান দিতে দিতে বলছেন, এই 


৮ 
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কেস্টা, ওটাকে পাস ক'রে মার্‌ না সালা বলকে সেপ্টারে। 
যেন শ্রীকৃষ্ণের বড়দাঁদা৷ বলরাম ওখানে বসে বসে মুরুবিবয়ান৷ 
ফলাচ্ছেন। আচ্ছা এতে গ! জলে যায় কি না বলুন দেখি? 
এতো তবু ভাল ভাল উদাহরণ বেছে দিলুম, কিন্ত আর 
যা সব বললে, সে আর বাপ দাদা খুড়োর কানে শুড়শুড়ি 
দেবার মত নয়। মাথায় খুন চেপে যায়, খেলা ভাঙতে 
পিছু নিলুম, ভাবলুম যে আজ বাড়ি গিয়ে হতভাগাকে একবার 
দেখবো, কিন্তু সুস্থির হয়ে বাঁড়ি পর্যস্ত পৌঁছলে তবে ত? 
খেলা ভাঙতে সে ত হরেক রকমের উপদ্রব ক'রে মাঠ 
থেকে বাবুরা বেরুলেন। রাস্তায় মোটর আসছে জ্ক্ষেপ 
নেই, ঠিক মধ্যিখান দিয়ে চলেছে; পেছন থেকে এক ড্রাইভার 









€ | ব্‌ পক্‌ পঁকৃক'রে ছ'বার 

১1 হর্ণ দিয়েছে, আর যায় 

১৬৪ ৮4 কোথা! মার-মার 

ৃ নু ॥ মার !. বেটাচ্ছেলে, 

1১৮ ১ ও মোটরে বসে রোয়াৰি 
ক হা পা দেখাচ্ছ ? 

/ ॥ দ্য *্‌ ছে (8৮০১০ ৫ রি ড্রাইভার ত থ! 

টা রঃ নি রি নেহাৎ অহিংস 


2 ড্রাইভার ছিল তাই সামনের কীচটা, মোটরের হেড-লাইটটা 
'“*গপর দিয়েই ফখড়া কাটিয়ে নিলে, নইলে সেইখানেই মটর 
, মাসকলাঈযে পরিণত হত। চি 
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যদি বলেন ফুচকের একা এত সাহস? পাগল 
হয়েছেন? সে একা কখনও রাস্তায় চলে না, সব সময়ে 
দলবল নিয়ে চলেছে, গলির মোড়টিতে আসর জম্‌কে দাড়িয়ে 
আছে, নয় পাড়ার রকে বসে পৃথিবীর কোথায়, কোন্‌ খেলায় 
কেকি রকম বল পাস ক'রে কায়দা দেখিয়েছিল, তা যেন 
একেবারে চোখে দেখে এসে বর্ণনা ক'রে যাচ্ছে। | 


যাক, যে-কথা 


৭/ 
বলছিলুম, ফুচকের / ূ 
ইতিবৃত্ত এখনও শেষ টি ৫ 


হয়নি । এরপর 
বাবুরা ট্রামে উঠলেন। 
কনডাক্টর পয়সাচাইলে 
তাকে পয়সা দেওয়া 
চুলোয় যাক, বেঞ্%চির 
৪পর উঠে, তার থুৎনি 
ধরে এমন নেড়ে দিলে 
যে, বেচারীর প্রাণ 
যায়! আজ অমুকরা ম্যাচে জিতেছে যাদু, তবু পয়সা চাচ্ছ? 
মাণিক রে-ট টে 

আমি আর আত্মগোপন ক'রে থাকতে পারুম না। 
রেগে হ্যারিসন রৌডের মোড়ে চট ক'রে হতভাগাটার কান 
পাক্ড়ে একেবারে রাস্তায় টেনে নামালুম। তখন তার কী 
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চীৎকার! সঙ্গে সঙ্গে পাড়ার ছেলেগুলোও রা ধরলে। 
জ্যাঠামশাই বলে রেয়াৎ করলে না। এরপর যেকি হল, 
আর আমার মনে নেই | 

যখন জ্ঞান হল, দেখি হাসপাতালে ব্যাণ্ডেজ বেঁধে শুয়ে 
আছি-_ছ? হপ্ডা পরে ছাড়। পাই। শুনলুম রাস্তার লোকে 
ছেলে-ধরা ভেবে আমাকে এমন ঠেডিয়েছে যে, তার পরেই-_ 
এ অবস্থা! লোকের ভাবাকেও বলিহারী ! 

আচ্ছা, এ রকম প্রতিনিয়ত হতে থাকলে কাকে কণ্টশোল 
করবে! বলুন? শ্রদ্ধা, ভক্তি, বিচার, যুক্তি, ভদ্রতা, সভ্যতা 
যদি সমস্ত লুপ্ত হয়ে যায়, তাহ'লে সেখানে গুগ্তভাবে চোরের 
মত দিন যাপন করা ছাড় আর আমাদের কোন উপায় আছে? 
আপনার পাড়ায় আমি মীর খাচ্ছি, আমার পাড়ায় আপনি 
জখম হচ্ছেন। আপনার! তবু বডলোক, পাঁচটা জানা-শোনা 
আছে, ব্যাক ক'রে বাড়ির ছেলেগুলোকে কাজে ঢুকিয়ে এ 
সব বজ্জীতি করার সুযোগ দিচ্ছেন না । কিন্তু ছুনিয়ায় আমার 
হাফ-ব্যাক হবারও যোগ্যতা না থাকার দরুণ, ওদেরই বিরুদ্ধে 
শুধু খর্যাক্‌ খ্যাক্‌ ক'রে মরছি, কিন্তু এতটুকু ব্যবস্থাও করতে 
পারছি না। তার ফলে অধস্তন পুরুষ থেকে আরম্ভ ক'রে, 
আরও তিন থাক ধারা ওপরে উঠেছেন, তারাও অসভ্যতা ও 
ইয়া্ির স্থযৌগ পেলে আর ছাড়ছেন ন। 

সেদিন শুনলুম ভূ'টের মেজো-মেসোর এক ভাই-ঝি কোন্‌ 
এক সিনেমায় গেছলেন, তাকে ফিলিম এ্যাকৃট্রেস ভেবে 
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ছোঁড়ারা তার পাশে বসে হেসে খুশে সব ইয়াঞ্কির কথা 
বলতে শুরু করে-_তার প্রতিবাদে ভূ'টে যায় রুখে, তারপর 
তিনটি বে-পাড়ার ছেড়া তার বুকে তিনটি রদ্দা। ঠুকে দেয়! 
এরপর হৈ হৈ..কাণ্ড! সিনেমা বন্ধ, মারপিট, থানা, পুলিশ 
ইত্যাদি। দেখুন কোথাকার জল কোথায় দাড়ালো ! 

এ সব দেখে-শুনে শুধু মনে হচ্ছে, এই ত সবে কলির 
সন্ধ্যে, এরপর ইলেক্শান, হ্র্গাপুজো, সরস্বতীর ভাঙান 
কতরকম ব্যাপার আসছে, তখন দেখবেন। যদি বলেন, 
কোন হাঙ্গামায় যাবার দরকার নেই, বাড়িতে চুপ চাপ হাবা 
হয়ে বসে থাকবে বাবা, কিন্তু তাহলেও রেহাই নেই,-_ 
ছেলেদের থাবার মধো পড়ে দাবার ছকে সবাইকে ওলট-পালট 
খেতেই হবে। 


তামা আভা) 


তোমার এক বধু সম্প্রতি খবর দিয়ে গেলেক্ষে, বাঞ্জারে 
আমার নাকি খুব ছুন্ণম বেরিয়েছে অর্থাৎ বাংলা দেশের 
লোকেরা নাকি.আমার' চেয়ে কুটকচালে, পাজী, হতচ্ছাড়া, 
স্বার্থপর, নিরেট বজ্জাত আর কাউকে দেখেনি। লোকে 
যে রাস্তায় ধরে এখনও কেন ঠযা্ায় না এইটেই তার 
আশ্চর্য লাগে । 
বুঝলুম জীবনে একটাঁ-কাজ করেছি বটে, ছনাম কিনেই 
নামটাকে চিরম্মরণীয় ক'রে যেতে পারবো । মরে গেলেও 
পাচট। ভদ্রলোক নাম 
করে গাল দেবে 
অর্থা২ কোনমতেই 
চটু ক'রে আমায় 
ভোলা চলবে না। 
নামের চেয়ে ছুনাম 
লোকের 'মনে বেশী 
ক'রে গেথে থাকে, 
অতএব. আমি 
একেবারে সাতনরী' 
হার হয়ে লোকের কে কণ্ঠে ছুলবো» কারুর কারুর কণ্ঠী হয়েও 


চান 
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থাকবো, ভেবে মনে মনে পুলকিত হয়ে, মনে করুন, সেদিন 
আপিসে. ঘোষালকে ছু'আনার রসমুগ্ডি কিনেই খাইয়ে দিলুম । 
পরে অরশ্ঠ এই বাজে খরচের জন্যে একটু আফসোস হয়েছিল, 
কিন্ত সর সময় ত আর উচ্ছাস চাপা যায় না? তাই কিছু 
গচ্চা গেল । 4. 

মশাই, পৃথিবীতে (কটা ভাল লোকের নাম মনে থাকে 
বলুন! খবরের কাগজে একটা প্যারায় শোকোচ্ছাস 
বেরোবার পরই ব্যাস সব ফরসা, কিন্তু পৃথিবীতে যত বজ্জীত, : 
লোক জন্মেছে তাদের নাম কম্মিনকালে কেউ ভূলেছে : 
দেখেছেন? ইতিহাসের পাতায় যতগুলো ভাল ভাল লোক . 
জন্মেছে, কোয়েশ্চেন পেপারে তাদের সম্বন্ধে কিছু প্রশ্ন থাকলে : 
ছেলেরা উত্তর দিতে পারে না, পটাপট ফেল মারে, কিন্তু 
হাড়হাবাতেগুলোর প্রত্যেকটা নাম. ও কাধকলাপের কথা 
লিখতে রলুন, সবাই একেবারে ফুল মার্কস্‌ পেয়ে যাঁবে। 
এতে বোঝা যাচ্ছে এই ফে:পৃথিবীতে এসে যারা একটু 
ধাঁতানি না দিয়ে গেল, তার! আঁর কক্ষেই পেলে না । অতএব 
বদনাম কেনা ভাঞ। ভাল লোকরু হলে ভাপনারা চট্‌ ক'রে 
আমার কথাটা ভুলে যেতেন, কিন্তু যেহেতু আমি 'বদনামী 
সেহেতু আমার প্রণামী অতি সহজে পাব অর্থাং লোকে আমায় 
প্রাণ ভরে গালাগালি দিয়ে হদয়ের অলিগলি একেবারে সাফ 
ক'রে ষে আনন্দ-পাঁবে তার দামটা কসে আমার মূল্য কতখানি 
হতে পারে সেইটে হিসেব ক'রে দেখলেই আর ছুঃখুর কিছু 
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থাকবে না। নামের যে কী জ্বালা তা আমি স্বচক্ষে 
দেখেছি যে। 

প্রথমে ত নাম কর! এক ছুরূহ ব্যাপার। একবার করে 
দেখুন যে, জগৎ সভায় আপনার অবস্থাটা কি হয়__-সবাই 
যেখানে বসে আছে, সেখানে আপনি একটু উঠে দাড়াবার 
চেষ্টা করেছেন কি গেছেন। পরিচিত অপরিচিত সবাই 
আপনার জামা ধরে কিম্বা কনুয়ের হাত ধরে আগে টেনে 
বসিয়ে দেবার চেষ্টা করবে । তাও উপেক্ষা করেন মাথায় 
াটি লাগাবে-_-সেটাকেও অগ্রাহা ক'রে উচু জায়গায় উঠতে 
দেখলে তখন বেঁটেগুলো৷ আপনার মাথার নাগাল না পেয়ে 
ছাতির গোডাটি ধরে তার মুগ্ডিটি আপনার টাকের ওপর 
ঠুকে বসিয়ে দেবার চেষ্টা করবে। আর চতুর্দিক থেকে 
শুনবেন চীৎকার, এই বসে পড়, বসে পডও খুব হয়েছে। 
অর্থাৎ সবাই যেখানে নিশ্চিন্তে কাত হয়ে আছে, সেখানে 
একজনকে ঝশাৎ ক'রে তেড়েফু'ডে উঠে দাড়াতে দেখলে মনটা 
বিরূপ হয়ে ওঠে সবারই । | 

কেন এমন হয়? তার কারণ আপনি নিজেকেই জিজ্ঞেস 
করুন ।-_-তবে হয়। সবাই মিলে এক সঙ্গে রাস্তায় চলেছি, 
এমন সময় আপনি তাক ক'রে টেক্কা মেরে ওপরে কারুর 
দোতলার বারান্দায় গিয়ে শহরের “ভিউ? দেখবেন এ কেউ 
সইতে পারে না। ট্রামে গলদঘর্ম হয়ে ভীডের চাপে চি'ড়ে- 
চ্যাপটা হয়ে চলেছি, আর আপনি ভাগ্য বশে একট। স্টপেজের 


পচ 
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আগে উঠে বহাল তবিয়তে “লেডিজ সিটে বসে সিগরেট 
ফুঁকতে ফুঁকতে চলেছেন__এ অসহা। দূর থেকে একজন 
লেডিকে' দেখতে পেলেই তাই চীৎকার ক'রে উঠি,_-উঠ,ন 
মশাই, মেয়েদের, সীট ওটা । আপনি আমার শক্র না হতে 
পারেন, কিন্তু আপনি সহযাত্রী হয়ে অকারণে এইরকম বে- 
নিয়মী সৌভাগ্য ভোগ করবেন সেইটেই সইতে পারি ন|। 

যাই হক, নেহাৎ সববিষয়ে যখন আপনি নাগালের 
বাইরেই চলে গেলেন, যখন পাঁচজনের ঠেলায় পড়ে আপনাকে 
নস্যাৎ করবার আর উপায় রইল না, তখন গাল দেওয়াট। 
হাতে থাকে এবং ঠিক তাল মাফিক সেটা যদি ছাড়তে পারা 
যায় তাহ'লে লোকের বাপের নাম পর্ধস্ত ভুলিয়ে প্রচুর 
আত্মপ্রসাদ লাভ করা যেতে পারে এবং আপনাকে সেই 
নাম রক্ষে করতে তিনবেলা হরিনাম জপ করানোর আয়োজন 
করা যায়। অতএব নাম করার অভিজ্ঞতা না হওয়াই ভাল 
নয়কি? 

একটু স্বনাম হয়েছে কি জানবেন সকলের চাপে পড়ে 
গা দিয়ে কালঘাম ছোটবার ব্যবস্থা হচ্ছে। খারাপ লোক 
জানলে আপমার ত্রিসীমানার মধ্যে কেউ আসবে না, আর 
যদি শুনেছে আপনি নিতান্ত ভাল মানুষ, সাত চড়ে একটি 
কথ। কন না-ব্যস্‌ হয়ে গেল! রোজই লোক আসছে 
আপনাকে অভিনন্দন জানাতে, ব্ল্যাক মার্কেটে চোদ্দসের 
চিনি কিনে এনেও চায়ের খরচা যোগাতে যোগাতেই ফতুর 
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হবেন। তারপর দেখবেন নাম হওয়াতে পাঁড়ার বারোয়ারি 
পুজোয় এতদিন যেখানে ছ' টাঁকায়ে সেরেছেন সেখানে ছেলেরা 
ছাঁবিবশ টাক! বসিয়ে রেখে বাড়িতে ধাওয়া করেছে । লোকে 
ঘুমুতে দেবে না, শুতে দেবে না, একটু সুষ্থির হয়ে বসতে 
দেবে না। 

মায় আতআীয় স্বজন সব পঙ্গপালের মত বাড়িতে ঢুকতে 
শুর করবে আর প্রত্যেকের মুখে এক কথা শুনবেন, ওর 
চাকরিটা তোমায় ক'রে দিতেই হবে, মেডিকেল কলেজে 
ছেলেটাকে নিচ্ছে না, তুমি একটু বলে দিলেই বুঝছো না, 
খবরের কাগজের সম্পাদকদের সঙ্গে তোমার ত খুব দহরম- 
মহরম শুনেছি, তাহ'লে এই কবিতাটা যাঁতে ছাপে দেখ না । 

কেউ আবার এর ওপরে বলতে শুরু করবেন হয়তো, ওহে, 
আমার বাড়ির নলটা ভেঙে গেছে, তোমার সঙ্গে ত কত 
ইঞ্জিনিয়ারের আলাপ একটু বলে কয়ে দাও নাঃ অমুককে 
একট, সুপারিশ কর না, তমুককে একটা ফোন করলেই ত 
আমার এটা সুবিধে হয়, একটু দেখস্না, নিদেন এসব কিছু না 
পাঁর আমাদের পাড়ায় চৌত্রিশ প্রহর হরি সংকীর্তন হবে তার 
প্রেসিডেন্ট হয়ে ঘণ্টা পাঁচেক বসবে চল না। যদি এই সৰ 
অনুরোধ রক্ষা না করেন তাহ'লে তারা এর শৌধ যা নেবেন 
তা কি কল্পনা করতে পারেন? অসম্ভব ! 

যেহেতু আপনার নাম হয়েছে সেহেতু এইভাবে পর্দা 
চুপকাম করতে করতে নিজেকে সাদা না রাখেন তাহ*লেই 


সট 


নিদারুণ অভিজ্ঞতা ১২৩ 


গেলেন_ গাঁদা গাদা লোক আলকাতরা হাতে নিয়ে ফুটপাতে 
উবু হয়ে বসে আছে। একবার সুযোগ পেলে হয়__তারণর 
কালো করা কাকে বলে তার! ভাল ক'রে বোঝাবেন । অতএব 
অ্রেফ চুণকাম বাবদ সবকাম ফতেহ ক'রে বসে থাকুন । লোকে 
তা না হলেই অখ্যাতি রটাবে। 

আপনি গাইয়ে হয়ে নাম করেছেন, অমনি দেখবেন 
চ্যারিটি শো! বেড়ে গেল। দাদা, ছু'খান! গান গেয়ে আসতেই 
হবে, এ ছাড়া কাল আমার মেজ ছেলের অন্নপ্রাশনের 
বন্দোবস্ত করেছি, বৈঠকখান। জমাবার ভার আপনার কিন্তু । 

_আমার ছোট মেয়ে পেস্তিটার বড্ড গানের সখ, তাকে 
হপ্তায় একদিন ক'রে বাড়িতে পাঠিয়ে দেব, ছু'চারখানা 
রবিঠাকুরের গান শিখিয়ে দিও ভায়া । 

_-ফিলিমের গান একটু শেখাও ভাই ! 

_-পরশু ছোট কাকীর সেজ বৌদির ন'ভাজের মেয়ের 
বিয়ে, বাসর ঘরে তোমাকে গাইবার জন্তেই ঠিক রাখা হয়েছে, 
যেতে হবেই তোমায়-_হী। এ সব ত আছেই। 

মশাই, একজন নামজাদা গাইয়ে এক ভদ্রলোকের 
আপিসে গেছে বেল! ১০॥টায় কি কাজে, সেখানে বাবুরা 
ধরে বসলেন, মশাই, আমাদের পরম সৌভাগ্য আপনার সঙ্গে 
দেখা হয়ে গেল, একটা টগ্পা শুনিয়ে যান। বুঝুন, লোকের: 
আকেল! | ] 

লেখক হয়ে নাম করেছেন, মাসিক পত্রক। আর. 


১২৪ বিরূপাক্ষের 


সাপ্তাহিকের ঠেলায় হিন্ধা' উঠতে শুরু করবে। কেউ কিচ্ছু 
দিতে পারবেন না, শুধু আপনার মত নামী লোকের একটা 
লেখ বিনা “মানি'তে চাইই__নতুন কাগজ, আপাততঃ পয়স। 
দিতে পারবে না--পরে কাগজ দাঁড়ালে দেবে। লেখা না 
দেন, হাতে কাগজ আছে, আপনার এমন গুণগান শুক 
করবেন যে, জান বাঁচানো ছুঃসাধ্য হয়ে উঠবে । অতএৰ 
স্বনামে ধন্য হতে চান ত লেখ। বিতরণ করুন_ শনিগ্রহের মত 
সম্পাদকর! সর্বদাই ঘুরবেন আপনার পেছনে, ভাবনা নেই । 

ডাক্তার হয়ে নাম ক'রে বসেছেন, তাহ*লেই হয়েছে-_ 
আত্মীয় স্বজনের রোগ বেড়ে গেল। ভারী রোগের কথ 
ছেডে দিন, একটু পেট কামড়ালে কিস্বা! চৌয়া ঢেকুর উঠলে 
আপনার কল এসে গেল। যদি না যান আপনার সঙ্গে 
জলচল বন্ধ হয়ে গেল। 

ডিরেক্টর হয়েছেন সিনেমার কি থিয়েটারের_ ব্যস, যার 
সঙ্গেই দেখ! হয়) দেখলেন সেই এ্যাক্টো!৷ ক'রে যাচ্ছে-_একটা! 
পার্ট দিতেই হবে, নইলে আপনাকে শ্রীপাট নবদ্বীপে 
যাওয়াবার আয়োজন ক'রে দেবেন সবাই। 

রাজনীতি ক'রে দেশের সবাইয়ের হছঃখ ঘোচাবেন 
বলেছিলেন, যেমনি নাম হল, তখনই দেখলেন শুধু নিজের 
গুষ্টিবর্গকৈই চাকরি বাকরি কণ্ট্ণ্ট সব দিয়ে ফেলার পর 
আর দেশের লোকের জন্তে কিছু বাকী পড়ে নেই। নিন 
নাম করুন ! 
) 


পাদ 
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মশাই, নামের অনেক জ্বালা । নিশ্চিন্তে কিছু করবার 
জো নেই, রাস্তায় বেরোবার জে! নেই, ট্রামে বাসে টাড়িয়ে 
যাবার উপায় নেই-_সবাই ড্যাব ড্যাব ক'রে চেয়ে আছে, 
হাসছে, টিপ্লনী কাটছে, গ! টেপাটিপি কচ্ছে, ছোট ছেলেরা 
নাম ধরে ডেকে কাছ ধরে ইয়া্কি মারবার তালে ঘুরছে, সে 
এক আপদ! আপনি বিশ্বের সবাইয়ের অতি আপনার 
লোক কিন! । 

তাই কোন সামান্য নামজাদ৷ ভদ্রলোকেরও সুস্থির হয়ে 
থাকবার জো নেই। আপনি কি খাচ্ছেন, কি পরছেন, কবার 
বিছানায় পাশ ফিরছেন তা সমস্ত টুকে নেবার জন্তে খবরের 
কাগজের নিজন্ব প্রতিনিধিরা একেবারে খাতা কলম নিয়ে 
পেছনে দাড়িয়ে আছে। পেট নাবালে পাঁচবার বাইরে যাবার 
জো নেই- সেখানেও ভীড় জমে আছে-__তারা আবার উঁকি 
মেরে দেখে । 

অত কথা বলছেন কি, ছিটে ফোঁটা একটু নাম হলে প্রেম 
করারও উপায় নেই__অমনি হৈ হৈ পড়েযাবে। মশাই, 
ছুঃখের কথা বলবে কি, যৌবনে একটি খেঁদীর প্রতি (বললে 
পাপ ক্ষয় হয় তাই আজ বলছি) কি রকম একটু ভাব 
জেগেছিল-_চারি চক্ষুর মিলন ত গোপনে হতই, তা ছাড়া 
খেঁছু ছ'চারবার আড়ালে আমায় জিব বার ক'রে ভেংচুও 
কেটেছিল। সর্বাঙ্গে যখন বেশ পুলক জাগছে ঠিক সেই সময় 
মরণ আমার, এক হরতালের নেতা হয়ে বসলুম__ছেশাড়ীগুলে! 
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আমায় রিক্সা ক'রে ঘুরিয়ে বেশ একটু গীয়ে যেই নাম করিয়ে 
্‌ দিলে অমনি সব ঘুরে 
গেল। খীছমণি পর- 
দ্রিনই সকলের সঙ্গে 
এসে আমায় একে- 
বারে জ্যাঠামশাই 
বলে সাষ্টীঙ্গে প্রণাম 
ক'রে বসলো । প্রাণ 
যায়_-প্রেমের দিকে 
আর যায় নী, আমার 
দিকে ফিরেও চায় না 
_ লোককে বলে 
বেড়ায় সে নাকি আমাকে ভয়ানক ভক্তি শ্রদ্ধা করে। বুঝলুম 
বরাত খারাপ! মেয়েটা যখন শ্রদ্ধ! ভক্তি জানাতে শুরু 
করেছে তখনই বুঝেছি আর আমাকে পছন্দ নয় আর কি! 
একেবারে পিত্তি জলে গেল-_নামে অরুচি ধরালে ! 
নাম ক'রে ভবপারেও নিশ্চিন্তে যাবার জো নেই। 
জানবেন। একটি নামজাদা লোককে দেখেছি রোগের যন্ত্রণায় 
থুম হয়ে পড়ে আছে, আর একশটা ডাক্তার তার নড়া ধরে; 
ঠ্যাং চেপে বড় বড় ই্জেকৃশান দিয়ে যাচ্ছে। এর ওপর ছৃশো 
পরিচিত লোক এসে আয়িত্বি জানাচ্ছেন। এসে দাড়িয়ে 
থাক্‌__তা নয়, একবার ক'রে চোখের পাতা টেনে টেনে তুলে 
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ধরে চীৎকার, চিনতে পাচ্ছ ? বল দেখি আমি কে? এই 
রকম বলাতে বলাতে মে লোকটিকে একেবারে চিরকালের 
মত চোখ বোজাতে বাধ্য করালে । 

অতএব নামে আর দরকার নেই, এখন বদনাম নিয়ে রাম 
রাম করতে করতে আপনাদের এই প্রথিবী থেকে পালাতে 
পারি-_তবেই বাঁচি। 





মতি ও গৎ 


জ্রীবনে আমার একটি খুব বড় অভিজ্ঞতা হয়েছে এই যে, 
কারুর মত শুনে চলতে নেই--কারণ দেখলুম কিনা, 
পৃথিবীতে মত বলে বালাইটাই কারুর নেই, যে যার সুবিধে 
অনুসারে সেটা তৈরী ক'রে নিচ্ছে। অথচ আমি নিজের 
মতানুসারে কাজ করতে গেলেই, একগু'য়ে, স্বার্থপর, নিজের 
মতেই সর্বদা চলি বলেই ত এই রকম ঠোক্‌ খেয়ে মরি-_সরাই 
বলে থাকেন। কিস্তকি করি বলতে পারেন? কার মতটা 
মানবো ? আমি ত দেখেছি যে সংসারে গলার জোরে কিন্ব। 
লাউডস্পীকার নিয়ে যে যত চেল্লাতে পারে তারই মত লোকে 
মেনে নেয়, কিন্তু আমার চতুষ্পার্শে আবার তারও কম্পিটিশন 
শুরু হয়ে গেছে, আমি তাহ'লে কার মত মানি? 
হিট.লার'একটা খুব খাঁটি কথ! বলেছিলেন যে, যে-কোনো 
মিথ্যে জিনিস নিয়ে দশ হাজার লোকের কানের কাছে সত্যি 
বলে চেঁচাও অমনি সেটা খাঁটি বর্সে লোকে মেনে নেবে এবং 
কেউ তার প্রতিবাদ করতে গেলে লোকে মাথায় ঠাটি বসাবে । 
অর্থাৎ বিজ্ঞাপনের জোরে মিথ্যেকেও সত্যি কর! যায়, এইছিল 
তার বক্তব্য। কথাটা খুবই সত্যি- অবশ্য আমাদের দেশে 
কারুর কেচ্ছ! গাইতে গেলে দশ হাজার বারও দরকার নেই, 
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বার দশেক চেঁচালেই চলবে-_লোকে তাই সত্যি বলে 
বিশ্বাস ক'রে বসে আছে। আর প্রবাদ ত মুখস্থ__যা রটে 
তার কিছু ত সত্যি বটে। অতএব মুহূর্তের মধো মত তৈরী 
হয়ে গেল। 
আমাদের পাড়ায় সেদিন দেখি একটা লোককে সবাই 
ঠেডাচ্ছে, ব্যাপার কি? নাঁ, শুনলুম লোকটা নাকি চুরি 
করতে এসেছিল। কোথায়, কার বাড়ীতে সে-সব ঘটলে৷ 
কিছুই জানবার দরকার হল না, যে যে-ভাবে পারলে ঠেঙাতে 
লাগলো, লোকটা মাটীতে চিৎ হয়ে শুয়ে পড়লো) এই সময় 
পরমসাধূু আমার ভূত্য লালধারি রেশন আনছিল, সেও মনে 
করুন, ভীড়ের মধ্যে ঢুকতে না পেরে ধামাটি এক জায়গায় 
রেখে লোকের ঠ্যাংয়ের ফাকে ফাকে কায়দা ক'রে পা ঢুকিয়ে 
ক্যাৎ ক্যাৎ ক'রে তিনটে লাখি মেরে এল । পরে শোনা গেল, 
সে লোকটা চোঁরও নয় বদমায়েসও নয়, বিদেশ থেকে এসে 
বেচারী তার মাসতুতো ভায়ের ঠিকানা খুঁজে খুজে 
একটা ভূল নম্বরে পৌঁটলা পঁ'টলি নিয়ে ঢুকে পড়েছিল, 
তার ফলে-_-এই ছুর্গতি ! বুঝুন, কোথাকার জল কোথায় 
দাড়ায়। একটি লোক চোর বলে টেঁচালে, অমনি মার্‌ 
বেটাকে । ওদিকে যে চেঁচাল সে হয়ত নিজে পুকুর চুরি ক'রে 
বসে আছে। 
এ যে বললুম, মাথা যে কারুর সাফ নয়, এই ত ছুঃখু। 
আবার এইসব মাথা থেকে যে-সব মতবাদ বেরোয় তা শুনলে 
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পৃথিবী থেকে বরবাদ হয়ে যাবার যোগাড় হয় সময় সময়। 
তাঁর ওপর মতেরও ঠিক ঠিকানা নেই। আমাদের পাঁড়াঁর 
মুখুজ্যে মশাইকেই দেখুন না, সকালের মতের সঙ্গে ছুপুরের, 
দুপুরের মতের জঙ্গে সন্ধ্যেবেলার মতের মিল খুঁজে 


পাবেন না। 


সকাঁলবেল। উঠেই তিনি আমার বাড়ীতে এক গেলাস 
চায়ের অর্ডার দিয়েই শুরু করবেন যে, স্বদেশীওয়ালারা লোক 
ভাল নয়, শুধু তার! পরের ঘাড় ভাবার তালে ঘুরছে, অতি 
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অপদার্থ এরা না 
গেলে আর দেশের 
অবস্থা ফিরবে না । 
তাঁর সঙ্গে অস্তত 
আধ ডজন ব্যক্তি সায় 
দিয়ে বলে উঠলো, 
যা বলেছেন, ওদের 
না তাডালে আর স্তুখ 
নেই। গেরস্থকে চাপ 
দিয়ে দিয়ে একেবারে 
মেরে ফেললে, বলেই 
আমার ওখানে হাঁফ, 


কাপ ক'রে চায়ের অর্ডার হয়ে গেল। এদের প্রাত্যহিক 
চায়ের ঠেলায় আমার চোয়াল ফাক হয়ে গিয়ে হা বেড়ে 
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যাচ্ছে সেদিকে হু'শ নেই-_ওঁরা গেরস্থ সামলাচ্ছেন। আবার 
চিনি কম পড়লে টেঁচান, এ১ কি করেছ হে, একেবারে 
যে স্ুৃক্তো। 

যাক্‌, স্বদেশীদের মুণ্ডপাত হল সকালে_ সে আলোচনা 
শুনলে মনে হবে যেন ত্বদেশী বলে একটা আলাদা জাত 
ফুড়ক্‌ ক'রে কোন্‌ ফাঁকে এক সময় এদেশে ঢুকে পড়েছে, 
এখন না তাড়ালে আর শান্তি নেই। তারপর সন্ধ্যেবেলা 
অফিস থেকে এসেই শুনলুম যে, যুখুজ্যে মশায়ের মেজছেলে 
পাট কেলটাকে পুলিশ এসে কোন্‌ এক দলের পাঁণ্ডা হিসেবে 
নাকি ধরে নিয়ে গেছে আর মুখুজোো মশাই ক্ষেপে গিয়ে সেই 
দলের পিতৃশ্রাদ্ধ শুরু করেছেন। শুধু তাই নয়, ওরই 
প্ররোচনায় পাড়ার সাতাশটি ছেলে অফিসে ধর্মঘট ক'রে এখন 
বেকার হয়ে বেড়াচ্ছে-_উনি তাদের বিরুদ্ধেও থানায় গিয়ে 
চুপি চুপি এজাহার দিয়ে এলেন আর আমাকে ও পাঁচজনকে 
বলে বেড়াতে লাগলেনধ্যে দ্েশটার সর্বনাশ যদি কেউ করে 
ত এই হতভাগারাই করবে। স্বদেশী গভনমেন্টের উচিত, 
পাড়াকে পাড়া হাজতে পোরা । 

ছু'দিন পরে ছেলেটা! মুচলেখ৷ দিয়ে বাড়ী ফিরে আসতে 
মুখুজ্যে মশায়ের মুখে আর পলিটিক্সের কথা নেই, এখন 
একেবারে শ্রীভগবানের শ্রীমুখনিঃস্থত গীতার আলোচনা আর 
সিনেমার খবর তার মুখে মুখে ফিরছে এবং শেষোক্ত বিষয়টি 
সম্বন্ধে এত মত প্রকাশ করছেন যে, সেই মতানুসারে যে 
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ক'খানা ছবি দেখে এলুম তাঁর প্রত্যেকটায় শ্রেফ গচ্ছ! দিয়ে 
আসতে হল, এত বাজে! তাহ'লে বুঝুন মতের মুল্য 
কতখানি । 

আমি ত আজ পর্যন্ত বুঝতে পারলুম না কার মতে চলবো। 
আমি নিজে লোকটা ভাল কি মন্দ তাই লোকের মত শুনে 
ঠিক ক'রে উঠতে পারি না। জন্ম থেকে মৃত্যু পর্যস্ত একদল 
বলছে, আহা, এমন লোক আর হয়না, সংসারের জন্যেই খেটে 
খেটে মরছে, আর সংসারের লোকদের মত হচ্ছে আমার মত 
কুঁড়ে, অলবড্ডে লোক তারা নাকি কখনও দেখেননি | 

আমি বাজার থেকে যা আনবো তা সবই খারাপ, দামে 
বেশি, ওজনে কম আর তারা নিজেরা সেই জিনিসই হয়তো 
তারকেশ্বর বা কালীঘাট থেকে ডবল দাম দিয়ে কিনে নিয়ে 
এলেন, সেট। তারচেয়ে সস্তা না হলেও জিনিস আলাদা, 
এমনটি আর হয় না। তাহ'লে কি করবো! বলুন ? 

আমি পটার জন্যে হাফ, প্যাণ্ট নিয়ে এলে সে বলে, 
লম্বা প্যাণ্ট বা পায়জামা! না পরে বেরুলে আজকাল ছেলেদের 
সমাজে ঠাই নেই, রাস্তায় চলা যায় না। 

মেয়েদের জন্যে কাঁচের চুড়ি কিনে আনলে সেগুলো নাকি 
ছু"দিনেই পট.পট. ক'রে ভেঙে যাঁয়আমি কিনে আনি 
কিনা ! 

গিন্ির জন্যে শাড়ী আনলে তার পাড় দেখে তিনি ক্ষেপে 
ঈড়কাকের মত ঠোকরাতে আসেন । 


৯৪ 
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সাধ্যমত যোগাড় যাগাড় ক'রে বেয়াই বাড়ী তত্ব পাঠালে 
তাদের গুগ্টিবর্গ আমাদের ঝি-এর কাছে জিজ্ঞাসাবাদ করতে 
শুরু করেন, হ্যাগা, তোমাদের কর্তার নয় চোক নেই, কিন্তু 
চোকের গর্ত ছুটোও কি বুজে গেছে? এই জিনিস কেউ 
জামাইকে দেয়? 

আবার যদি যথাসর্বস্ব খরচ ক'রে হুপ্ডি কেটে লোককে 
কিছু দিই থুই, কি পেট পুরে খাওয়াই, তাহলেও লোকে 
বলবে, দেখ, বেটা উপরি ছৃ-পয়সা! বেশ করেছে, তা না 
হলে এত দরাজ হাত হল কি করে? এমনি, জীবনযাত্রার 
সবক্ষেত্রে লোকের মতের সঙ্গে 'আর নিজেকে মেলাতে 
পারলুম না। | 

আপনি যাই হন, সব লোকের মতানুসারে চললে এক পাও 
চলতে পারবেন না_-অথচ নিজের মতেই বা চলবার উপায় 
কি? অবিরত শুধু ঘাড় নেড়ে নেড়ে মাথাব্যথা হয়ে যাক্‌, 
যে যা বলছে, হ্যা তোমারটাই ভাল, এইটেই ঠিক বলতে 
পারেন, তবে এ সংসারে রাত্তিরে খাওয়া দাওয়া ক'রে একটু 
আড় হতে পারবেন, তা না হলে ঠায় সারারাত আল্সেতে 
বসে থাকুন। একি নিদারুণ অবস্থা একবার ভেবে দেখুন । 
তাছাড়া মত ত ঘনঘন বদলাচ্ছে। 

সেদিন এক চায়ের দোকানে ঢ.কে শুধু শুধু গোলমাল 
করাটা কি ভাল, বলে মত প্রকাশ করতে গিয়ে মার খেতে 
খেতে বেঁচে গেলুম। সবাই হাঁ-হা করে তেড়ে এলেন এবং 
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বিপ্লবের সমর্থনে এমন হাত পা! নাড়লেন যে চারটে কাপ ডিস্‌ 
ভেঙে মাটীতে গড়াগড়ি । ঠিক তার তিনদিন পরেই সেখাঁনে 
বিপ্লবের জিন্দাবাদ গাইতে গিয়ে বিপত্তি হয়ে বসে রইলো 
লোকে গায়ে গরম চা-ই ঢেলে দেয় আর কি! বুঝনুম, মত 
বদলেছে এবং তিনদিন আগে যে মত ছিল এখন তা৷ একেবারে 
পাল্টে গেছে। এতেই বুঝছি যে মত বলে জিনিসটার বালাই 
কারুরই নেই-__সবাই গোড়ে গোড় দিচ্ছে এবং যে জোর দিয়ে 
কথা বলছে সবাই তাঁকেই দেবত! ভেবে গড়, করতে শুরু 
করেছে। 

আসলে বুদ্ধি কারুর .নেই বা থাকলেও কু'ড়েমী ক'রে তা' 
খাটাবে না। অবশ্য সবাই নয়--সাধারণের মধ্যে শতকরা 
অষ্টনববই জনই এই । যুদ্ধ, দাঙ্গা ক'রে ক'রে আর খবরের 
কাগজে লোমহর্ক সংবাদ শুনে শুনে সববার মাথা গেছে 
বিগড়ে, তাই সর্বদা একটা উত্তেজনা চাই-ই, সে মাথামুণ্ড যাই 
হ'ক না কেন। খবরের কাগজে যদি সাধারণ খবর কিছু 
বেরুলো, অমনি সবার মত শুনুন-_দূর-দূর কাঁগজগুলোয় আর 
কোন খবর নেই - শুধু ফাকি আর ফণকি। 

সাহিত্য বা গভীর দর্শন সম্বন্ধে কেউ একটি বেশ 
ভাল ক'রে বক্তৃতা দিক, অমনি শুনবেন, দূর-দূর কি ভ্যাজর 
ভ্যাজর করে। কিন্তু পাগলের মত কাছাটাছা খুলে একজন 
মিটিং-এ পরিত্রাহী চীৎকার ক'রে শুধু ধ্বংসের জয়গান 
করুক, অমনি শুনবেন, ওঃ লোকটাকে দেখেছ, একেবারে 
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“ফায়ার ব্র্যাণ্ড বক্তৃতার চোটে চেয়ার ফেয়ার ভেঙে একেক্কার 
ক'রে ফেললে । ওযা কথাগুলে। বলছে অক্ষরে অক্ষরে সত্যি। 
এ মতকে বদলাতে 
চান ত কাছাকৌচা 
সবই খুলে ফেলুন 

বেশ ভাল একটি 
নাটক শাস্তভাবে 
অভিনীত হক, সবাই 
বলে বসে আছে, 
রাবিশ ! কিন্তু হিরে! 
তিনবার ডিগ.বাজি 
খেয়ে হিরোয়িনের 
নাকের আধেকিটা 
খাবলে নিয়ে স্টেজময় 
ছুটোছুটি ক'রে বেড়াক, তখুনি দেখবেন সবাই বলতে শুরু 
করেছে, একেবারে কুলপী বরফেব মত প্লে জমে গেছে। 
আবার সবচেয়ে আশ্চর্য সেই সব লোকই যেই দেখলে কাগজে 
'তার বিরুদ্ধে একটু ফুট কেটেছে, অমনি তারাই আবার তার 
ওপর ফুটনোট বসিয়ে এমন কেচ্ছা শুরু ক'রে দেবে যে, 
নাটকের চটক জন্মের মত হয়ে গেল আরকি 1 নিন্‌ বুঝুন, 
কোন মতটা ঠিক। 

তাই বলছি, নিজের মত অধিকাংশের নেই-_আওয়াজ ও 
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বিজ্ঞাপনের জোর লাগান ব্যস্ঠ সবাই আপনার দলে । 
কখনও স্বীকার করবেন না যে, আমি কাজটা খারাপ করেছি, 
কেবল বুক চিতিয়ে আস্কালন করুন্‌, হাম্‌ যো করতা হায় 
ওহি ঠিক হায়_অমনি দেখবেন সবাই থতমত খেয়ে গিয়ে 
কোরাসে মাথা নাড়তে নাড়তে বলছে, হাঁ, হা উওতো বিল্কুল 
ঠিকই হায় ! 

অনেক দেখে এই অভিজ্ঞতাটুকু অর্জন করেছি এবং 
পলিসি হিসেবে এই পদ্ধতি চালিঘে দেখেছি যথেষ্ট সুফল 
পাওয়া যায়। সেদিন মনে করুন, বাজারে ডাহা ঠকে একটা 
রসা মাছ কিনে নিয়ে বাড়ি চ.কেই চেঁচাতে শুরু করলুম যে, 
সবচেয়ে সের! জিনিস, সবচেয়ে সস্তায় আজ কিনে এনেছি, 
এতে খুব বেশি করে.প্যাজ,আদাঁবাটা, লঙ্কা দিয়ে ঝাল রাণধ, 
অন্বল কর, রোস্ট বানাও, গরম মসল। দাঁও, খেয়ে দেখো কি 
জিনিস, ইত্যাদি ক'রে এমন গোলমাল হৈ-চৈ, মাছের বর্ণনা, 
কিভাবে সকলের লোলুপ দৃষ্টির সামনে দিয়ে সেটাকে নিয়ে 
এসেছি, বলে জাহির করতে শুরু করলুম যে, বাড়িতে গিন্নিকেও 
বলতে হল যে ন! জিনিসটা! পুকুরের থেকে সগ্ঠ ধরাই বটে__ 
সেদ্ধ হতে তিন মিনিটের বেশি লাগলো না৷ 

কিন্তু পরের দিনেই মেজবাবুর সেজছেলে ন্যাবলা আর 
ন-বাবুর নতুন মেয়ে গেবিটার পেট ছেড়ে দিলে--সেটাকে 
সামলাতে আবার ডবল চীৎকার শুরু করে দিলুম, এ জন্যে 
ভাল জিনিস আনি না, যা পাবে তাই আদেখ লের মত খাবে, 
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ওজন বুঝে খাবে না, তাই যত ঝামেলা__সংসারে ঘেন্না ধরে 
গেল ইত্যাদি। ভ্রেফ চীৎকারের চোটে সবার মত পাল্টে 
গেল এবং আমার সুরের ঝঙ্কারে মাথা নেডে সবাই অল্পবিস্তর 
স্থর মেলালেন। 

অতএব দাছু-_সং বস্তু বলে এ যুগে কোন জিনিস চালাতে 
গেলে যুক্তি, বিচারশক্তি কোন-কিছু প্রয়োগ করতে যাবেন না, 
কেউ মত প্রকাশ করার আগে নিজের মতট! জোর ক'রে 
চালাতে থাকুন, দেখবেন আপনার গতের সঙ্গে সবার নাক 
আর নথ কেমন তাল দিতে দিতে নড়ছে । 


ভ্যারাইা্টি শো 


র যন্ত্রণা কি একটা? একশে। একষট্টি রকমের 
বাড়ির, তিনশে। পরঁয়ষট্ট রকমের বাইরের । ছেশড়া- 
গুলোর কাজ-কম্মও জোটাতে পাচ্ছিনা, সামলাবারও হেকমৎ 





চাকৃল! উড়িয়ে প্রি বেঁধে বসে আছি। 


ফুরিয়েছে, ফলে ভ্রমশ 
নতুন নতুন উৎপাত 
বাড়ছে। 

সেদিন বাবুরা 
লাইব্রেরীর সাহাষ্য- 
কল্পে একটি ভ্যারাইটি 
শো-এর আয়োজন 
করেছিলেন, কিন্তু 
মাঝ থেকে আমার 
লাঞ্ছনার অবধি 
রইলো না। আমার 
জন্যে ত ঠাদার ফাদ 
বাঁধা-_গচ্ছ। যা যাবার 
তা ত গেলই, উপরক্ত 
বেন্গতালুর আধখান। 


ছু'হাজারবার এ দলের পাণ্ডা নতুন কর্তীর (মজছেলে 
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কাত্লাটাকে নিষেধ করলুম, দেখ, কেংলো, ও-সব ভ্যারাইটি- 
ম্যারাইটি করিস্নি,. ও অতি-নচ্ছার কাণ্ড শেষ পর্যস্ত ভ্যা 
ভ্যা ক'রে কাদতে হবে। ও-সব ভদ্দরলোকের কাজ নয়, 
অতি হুজ্জুতের ব্যাপার-_আসল,দিনে জন্মে কেউ পা মাড়াবে 
না। তার চেয়ে তোরা নিজেরা যা পারিস্‌ একটা কেলেস্কারী 
কর্‌, সেও ভাল, মারামারির হাত থেকে বাঁচবি-_-তা শুনতে 
তাদের ঘণ্টাটি ! ৰ 

ভূঁটে, হুড়কো ন্যাংচা, কান্কো সব কটা আমার 
বলবার আগেই 'কুড়িজন আর্টিস্টকে ঠিক ক'রে এসেছি, এখন 
আর কিছু বদলানো যাবে না", বলে সমম্বরে চেঁচিয়ে 
কাতলাটাকে নিয়ে স্টেজ ঠিক করতে বেরিয়ে গেল। 

সবেতে এদের বারফট্রাই ত? বলে, ভ্যারাইটি দেখে 
দেখে সবাঙ্গ জরে গেল, এরা ভাবলেন ও বুড়োর কথা ছেড়ে 
দাও না, ও আর আজকালকার কি জানে 1?_ আমি ত কিছুই 
জানি না, কিন্তু পরিশেষে নিজেরা ত চোখের জলের নোস্তা 
চাকলেনই, উপরন্তু আমাকে পর্ষস্ত তা ধিন্‌ ধিন্তা নাচিয়ে 
ছাড়লেন। 

নতুনত্ব ত কচু! সেই মান্ধাতার আমলের আপনাদের 
চিরপরিচিত দিগ্বিজয়ীর দল, ধাদের গান-বাজনা-বক্তিমে শুনে 
শুনে কান পচে যাবার উপক্রম, বাবুর বললেন, তাদেরই 
আন্‌, না হলে প্রাণ আর বাঁচবে না লোকের কাছে মানও 
থাকবে না। | 
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আর আশ্চর্য লোকেরাও-_-ঠিক মুড়িমুড়কির মত টিকিট 
কিনে ফেললে । একাধারে আনন্দ ও চ্যারিটি করার পুণ্য 
এদেশের ধর্মপ্রাণ নরনারীর! ত কম্মিনকীলেও সহজে সামলাতে 
পাঁরে না কি না__তাই খদ্দেরের খাম্তি হল না। ছু-একটি 
দামী আসন, যা মোটেই বিক্রী হ'ত না, তা জুলুম ক'রে 
আমাকে ও আর পাঁচজনকে গছালে। কি বলবো বলুন, 
এদের ত যুক্তি বলে কিছু নেই, বাপ-দাদা বলে খাতির করেও 
কেউ মুক্তি দেবে না-_ওদের বিপক্ষে কিছু বলেছেন কি মেরে 
তক্তি বানিয়ে আপনাকে গলায় ঝ,লিয়ে ঘুরবে। অগত্যা 
দশটি টাকা গচ্ছা গেল। 

শেষ পর্য্ত যখন দেখলুম, অনেকটা এগিয়েছে, হাজার 
হক বাড়ির ছেলেপুলেগুলো৷ যাতে মুশকিলে না পড়ে, তার 
জন্যেই জিগ্যেস করলুম, হারে, সবাই আসবে ত? 

তক্ষুণি উত্তর-_আসবে না মানে? সববাই কথা দিয়েছে 
যে, এরকম ভাল কাজে আমরা যাব না, তোমরা বলকি? 
তোমরা না বললেও আমরা হারমোনিয়াম কাধে নিয়ে যেতুম। 
শুনেই বললুম, তবেই হয়েছে, অত ভালমান্ুষী ক'রে এক 
কথায় যখন ওর রাজী হয়েছে তখনই জানবে সেদিন ওরা 
ডিগ.বাঞ্ী খেয়ে বসে আছে। সময় বরাবর একজনের পেটে 
ব্যথা ধরবে, আর একজনের সকাল থেকে হেঁচকি উঠবে, 
তৃতীয়জন নিরুদ্দিষ্ট হবে, চতুর্থজনের পাত্তা মিললেও পিস্‌- 
শাশুড়ীর খুব বাড়াবাড়ি যাচ্ছে বলে সরে পড়বে__অতএব হাতে 
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ওদের কিছু দিয়ে আয়, এই ওদের ব্যবসা । বলে, পয়সা দিয়ে 
এলেও অধেকি সময় অনিবার্ধ কারণবশত আসে না, আর 
তোরা মুফত সে কাজ সারবি, এ কি হয়? 

আর তা ছাড়া তোদের চ্যারিটি ভ্যারাইটি ত নিত্যি 
সকাল-সন্ধ্যে লেগে আছে, ও বেচারীদেরও কিছু না নিলে ত 
ভিটেমাটি চাটি হয়ে যায়-_বুড়ো বয়েসে লাঠি ঠক-ঠ,ক ক'রে 
ওরা হরিনাম গেয়ে বেড়াক্‌, এই কি চাস্? তবে দিবি 
নিকেন? 

তার উত্তরে কাল! বললে, সে আমরা গোড। বেঁধে কাজ 
করেছি, অযুক অমুকের বন্ধু, সকাল-বিকেল একসঙ্গে ডন- 
বৈঠক করে, তাকে দিয়ে তমুককে ধরেছি। ও আর্টিস্ট যে 
দোকানে তানপুরো কিনে গল! সাধে, তার মারফৎ আমরা 
তাঁকে পাকড়েছি। ও আর্টিস্ট কীাকুড়বাবুর বড়মামার 
পিসতুতো ভায়রাভাইয়ের একটু দূর-সম্পর্কীয় সতাতো সম্বন্ধী, 
তাকে একেবারে কথা দিয়েছে যে, ঠিক সময় পৌছবো-_আর 
যাদের কিছু খাই আছে, তাদের নগদ পাঁচ টাকা, দশ টাকা 
বায়না দিয়ে এসেছি । 

বেশ ভাল কথা--শেষ পর্ষস্ত ভালয় ভালয় কাট্‌লে হয়। 

ঠতিমধ্যে শহরময় প্ল্যাকার্ড প্র্যাকার্ডে ছয়লাপ। অভূত- 
পূর্ব বিচিত্রানুষ্ঠান__ন্যাড়াপুকুর লাইব্রেরীর সাহায্যকল্পে 
বাঙলাঁদেশের সর্বশ্রেষ্ঠ শিল্পীগণের একত্র সম্মেলন । অবিলম্বে 
আসন সংগ্রহ করুন, হৈ-হৈ, রৈ-রৈ কেলেঙ্কারী কাণু। 
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প্রথমেই জনগণমন ও বন্দেমাতরম্‌ মিশ্রিত কোরাসে উদ্বোধন 
সঙ্গীত-_ জাতীয় উদ্দীপনায় সকলকে মাতাইবে। কোরাস 
গাইবেন-__বন্ধনমৌচন সরকার, জীবনুক্তি ঢালী, খুনখারাগী 
সরখেল, বিল্পবী হালদার, তোতলারাম তালুকদার, কুমারী 
ফণি-মনস! গাঙ্গুলী ও বিন্ুনি বাঁড়য্যে। 

তারপর বৈঠকী সঙ্গীত-_প্ুপদ, খেয়াল, ঠূংরী। গাইবেন 
যথাক্রমে__হুহুষ্কার চাটুজো, ঠর্ঠরে দত্ত, ছিরকুটে ভট্চাজ, 
কণাপুনি দেবী, কুমারী ঝির্ঝিরে সরকার । 

আধুনিক সঙ্গীত গাইবেন দোছ্ল্যমান পালিত, নিনিমেষ 
শীল, উদাস মজুমদার, স্ুক্রন্দন মুকুজ্যে, ওরফে ( হাপুবাবু ), 
আধভাষিণী দেবী, যক্ষ্পিণী মিত্র, পল্লপবিনী সেন । 

তারপর ভজন গাইবেন__ভক্তরাম মাইতি, ভেদভেদানন্দ 
সরব্বতী ৷ 

রবীন্দ্র-সঙ্গীত-_হিল্লোলিনী মুকুজ্যে, হাপুসনয়নী দত্ত, 
বিগলিতা ব্যানাজী, কাছুনি কর। 

ভাটিয়ালি ও পল্লীসঙ্গীত গাইবেন-_ গন্ধার্থাদ1 হালদার, 
জয়ুছুর্গ৷ সরকার, কুন্দুলী মজুমদার ও ভীমপলশ্রী ঘোষ। 

হাস্তকৌতুকে থাকবেন-_কাতুকুতু বস্থু, চিম্টি চক্রবর্তী 
ও চিট্পিটে সাহা । 

যন্ত্র-সঙ্গীত- পাকৃতেড়ে পাল, ওস্তাদ কুরকুরে খাঁ, ওস্তাদ 
তেরফণক্‌ মালেক, ঠনঠনিয়। মিশ্র ও ঝরঝরে পাল । 

সঙ্গত করবেন- _খড়খড়ী চক্রবর্তী । 


৮ $ী 
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ৃত্য-_বেলুনবাল! দেবী, বয়া সরকার, অনামী ঢোল ও 


কঞ্চি মজুমদার । 


' মানে বাঙউলাদেশে আকর্ষণীয় (বস্তুর এমন সমাবেশ আর 


এর পুর্বে হয় নি। 


লোকে লোকারণ্য__-গেটে মারপিট ! কি বাপার? 


না, যারা টিকিট 
না-কিনে ঢুকতে চায়, 
তাদের হটিয়ে যার! 
টিকিট কিনেছে, তার! 
ঢুকবে কেন? এই 
ব্যাপার নিয়ে মনে 
করুন, সেখানে 
সত্যাগ্রহ শুরু হয়ে 
গেল, সভা বসলো, 
বক্তারা জনগণের 
দাবী নিয়ে বক্তত। 
শুর ক'রে দিলেন, 
লোকে*ক্ষেপে খোয়া! 


১ দর 







আর ইট মেরে বাইরে ছ*চারটে ট্রামের আর বাসের কাচই 


ভেঙ্গে দিলে। 


কিন্তু যাঁদের জন্তে এত কাও, তার! কৈ? 
ভূঁটে দেখলুম একবার সাজঘর, একবার টিকিটঘর ক'রে 
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বেড়াচ্ছে, মুখে কথা 'নেই, ন্যাংচাকে যিনি আর্টিস্ট আনবার 
জন্তে গাড়ি দেবেন বলেছিলেন, তিনি সকাল থেকে উধাও । 
হুড়কো চেয়ে-চিস্তে কোথা থেকে তবু. একটা জোগাড় 
করেছিল, কিন্তু তার ড্রাইভার আধেক রাস্তায় গিয়ে বললে, 
পেছনের ছু'খানা চাকাই গেছে, একটাঁকে যাঁ হক ক'রে 
মেরামত কর! যাবে, কিন্ত আর একখান সগ্চ দোকান থেকে 
কিনে না দিলে চলবে না । 

শেষে কাৎল! ট্যাক্সি নিয়ে ছোটে-_কিস্ত কোথায় কে? 
দয়া ক'রে দু-চারজন যাও-বা এল, বাইরের ছেড়াগুলে। স্রেফ, 
তাদের কাছা ধরে: টেনে, চুলের মুটি ধরে: বললে, আগে 
এইখানে গান গা, তবে ভেতরে ঢুকতে দোঁব বলে হেঁচড়াতে 
হেঁচড়ীতে একটা ভাঙ। টুলের ওপর দাড় করিয়ে প্রায় কাদাতে 
কাদাতে গাঁওয়ালে। 

ঠিক সেই সময়, বেলুনবাল। দেবীর বায়না নেওয়া ছিল, 
তিনি এসে হাঁজির। আর যায় কোথা-_-ছোক্রাদের লাফ 
দেবার শক্তি আগেকার চেয়ে ত এখন তিনগুণ বেড়েছে, 
তার! একেবারে লাফিয়ে উঠলো, আর কতকগুলি দস্ত্যস মার্কা 
ছোকর! একেবারে তারন্বরে 'এসেচে, এসেচে' বলে হ্ুমানের 
মত লাঁফ দিয়ে তার মোটরের ফুটবোর্ডের ওপর তড়াক্‌ 
তড়াক্‌ ক'রে উঠে পড়লো। ঠেসে ধরলে বেলুন ফেটে 
যেত, কিন্তু ব্যাপার দেখে তিনি একেবারে ভয়ে চুপসে 
গেলেন। রঃ 
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তীক্ষক্ে আর্তনাদের সুরে বেলুনবালা পরিত্রাহী টেচাতে 
টেঁচাতে বলতে লাগলেন, এই ড্রাইভার, চালাও, চালাও বলে 
'মোটরেই (দীড়। 

হৈ হৈ কাণ্ড! ওদিকে ভেতরে কেউ নেই। ধার! 
মাতববরী কর্টিলেন, তারা ব্যাপার-স্যাপার দেখে পগার পার। 
লোকের কণ্ঠে প্রথমে বেজে উঠলে। বিচিত্র স্বরবাহার, তার- 
পরই মার মার। কাউকে খুঁজে পায় না। 

শেষে মশাই, কে একজন বলে উঠলো, আসল মালিকদের 
খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না বটে, কিন্তু এ ত ওদের বাড়ির 
লোক সামনের সিটে বসে-_এই বলে আমার মাথার ওপরই 
টেলিগ্রাফের টরে-টক্কা শুরু করে দ্দিলে, ছ”পয়সা ক'রে পচ। 
হাসের ডিমের জোড়া আগে থেকেই বোধহয় কারুর মাথায় 
ছুড়বে বলে এনেছিল, তাই তাক্‌ করে মেরে মাথার টাক 
আধ-ফাক ক'রে ছেড়ে দিলে । চেয়ার-টেয়ার ভেঙ্গে একাকার । 
কার কি করছে, সে বোঝানে। সাধ্যি কার। 

হুতভাগাদের তারপর থেকে আর দেখা নেই। এসক 
দেখে-শুনেও বাঁদরগুলৌোর আক্কেল হয় না। এইবার 
ভ্যারাইটির নাম করুক না, একেবারে লাঠির বাড়ি পিস্তি 
ছরকুটে দেব ! 


প্রন্যুপকারের পাক 


পাই পই ক'রে গুরুদেব বলে গিয়েছিলেন যে, বাবাজী 

পৃথিবীতে সব কোরো, কেবল বুদ্ধি ক'রে কারুকে নিজের 
উপকার করতে বোলো না; জান নিকৃলে যাবে তার 
প্রতিদান দ্দিতে দিতে । কথ শুনিনি, তার ফলে এখন 
সবাঙ্গ ব্যথায় কট্‌ৃকটু কচ্ছে। | 

মশাই, বছর পনেরে। আগে আপনার্দের পরিচিত সেই 
ঘুঘু ভট্চাঘি মশায়ের কাছ থেকে একটি বিষয়ে সাহায্য 
চেয়েছিলুম, তিনি অনুগ্রহ ক'রে তৎক্ষণাৎ আমায় সে সাহায্য 
দিয়েওছিলেন কিন্তু তারপর থেকে প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো ! 
ব্যাপারটি সংক্ষেপে বলি- পুরীতে স্বর্গধারের কাছে তার 
একখানি পোড়ো বাড়ী ছিল, তানি একসময়ে সপরিবারে, 
মাসখানেক বিন। ভাড়ায় আমায় সেখানে থাকতে দেন-_- 
তাও বাড়ীর অবস্থা দেখে মিস্ত্রি ডেকে প্রায় গোটা পঞ্চাশ 
টাকা খরচা ক'রে তাকে বাসযোগ্য ক'রে তুলি কিন্তু তারপর 
থেকেই ঘুঘু বাবু ঘুরঘুর করতে করতে আমায় এত ফরমাস 
ক'রে যাচ্ছেন যে, এখন মাথাঘুরে কোন্দিন রাস্তায় পড়বো 
কিন! তাই ভাবছি! 

মানে, নাসে তার চারটি ক'রে অনুরোধ রক্ষা করতে ন। 


নিদদারণ অভিজ্ঞতা ১৪৭ 


পারলে তিনি ভাবেন আমার খণ শোধ হবে ন'। চক্ষু- 
লজ্জাবশত বাকৃরোধ ক'রে তার আদেশ পালনের জন্য অবিরত 
চেষ্টা করে যাচ্ছি কিন্তু তাতেও তার হিসেব মিটছে না। 
পাড়াশুদ্ধ, দেশশুদ্ধ লোকের কাছে তিনি প্রচার কঃরে 
বেড়িয়েছেন যে, তান আমার এক সময় কি উপকার 
করেছিলেন, এখন প্রত্যুপকার না করলে সবাই জানবে 
যে, আমার মত পাজী হাড়হাবাতে লোক বোধহয় আর 
ত্রিভুবনে নেই। অগত্যা নীরবে প্রত্যুপকার করবার আশায় 
তারই চারধারে পাক মারছি। 

আজকাল তাই শরীরে একট! ফোড়া হলে কাউকে ছুচ 
দিয়ে সেটা গেলে দিতে বলি না--কারণ জানি তারপর 
এ ছুচ ছুচে। হয়ে পেছনে তাড়া করবে। ভাবাট। যে অন্থায় 
নয় তা আমার অবস্থা শুনলেই বুঝতে পারবেন। 

আমার ন' ভাই প্রেসে কাজ করে-__অতএব ঘ্ুঘৃবাবুর 
বাড়ীর এ যাবৎ পনেরে জনের বিয়ের গ্রীতি-উপহার বাহার 
ক'রে ছেপে প্রত্যুপকার করতে হয়েছে, তাও কাগজের 
দাম মেলেনি । কবিতা লিখেও .দননি, সেটা আবার আমায় 
পাঁচজনের গ্রীতি-উপহা'র থেকে টুকে মেরে দিতে হল। 

তারপর, তার বাড়ীতে জলসা! হবে, ঘুঘ্ুবাবুর আব্দার 
তোমার পরিচিত যত গাইয়ে বাজিয়ে আছে বিনিপয়সায় 
তুমি যোগাড় ক'রে আন, তিনি দয়া ক'রে তাদের ছুটি 
সিঙ্গাড়া, একখানা নিম্কি, একটি মিষ্টি আর এক কাপ চা 


১৪৮ রিরূপাক্ষের 


খাওয়াবেন। নিয়ে আসা, পাঠানো_ তোমার ব্যাপার, তিনি 
এ সব হাঙ্গামায় নেই! তাদের জন্য হারমোনিয়াম, বয়। 
তবল। থেকে তানপুরে খগ্জনী সব তৃণি যোগাড় ক'রে আন, 
কারণ গানবাজনার তিনি কিছু বোঝেন না। তার নাতি 
হয়েছে তাই তিনি বাড়ীতে সাথীদের জন্তে একটু আনন্দের 
ব্যবস্থা করতে চান_ এই আর কি! তারা যখন এগ তখন 
কারুর কিছু শুনলেন না, ওপরে পাঁচজন আত্মীয়স্বজন খাচ্ছেন, 
তার কি বৈঠকখানায় বসে চুপ ক'রে গান শোনবার সময় আছে? 
বরং কেউ থামলে চটে যাচ্ছেন, আসর ফাক যাচ্ছে বলে ! 

এর পরের দৃফ1। আমি আপিস কোয়াটারে চাকরি 
করতে যাই, অতএব 
তার বড় ঘড়িটা যদি 
সস্তায় কোন দোকানে 
মেরামত ক'রে দিই, 
তাহ'লে তার একটু 
উপকার হয়, তাই 
তিনি সেটি আমার 
ঘাড়ে ঠিক ট্রামে 
ওঠবার সময় চাপিয়ে 
দিলেন। এ ভীড়ে 
ঘড়ি সমেত পড়ি কি মরি ক'রে কোনমতে হামাগুড়ি দিয়ে 
ট্রামে উঠলুম, উঠে গাল খেলুম আরও বেশি। 





নিদ্দারণ অভিজ্ঞতা ১৪৯ 


২ 'ধাই সচীকারে বলে উঠলো, বেলা ৯টার সময়' ঘড়ি 
ঘাড়ে ক'রে যার! ট্রামে ওঠে তাদের গলায় দড়ি জোটে না, 
এই আশ্চর্য! লোকটার কমনৃসেন্স বলে এতটুকু জিনিস 
নেই__আ। মলো যাঁ! 

তিনজন কনুয়ের ধাক! দিয়ে কীচটাই ফাটিয়ে দিলে । 
মেরানত খরচ। হ'ত পাঁচটাকা, আমার জিন্বায় ড্যামেজ হওয়ায় 
সেট] াড়ালো পনেরোয়, দশটাকা খামকা গচ্ছা গেল। 
যাক্‌ সেটা কাটলে", তারপর আর একটা । 

ঘুঘুবাবুর ছোট ছেলে ন্যাবার চাকরি বাকরি নেই, 
আমাদের বড় সাহেবকে বলে তার একটা ব্যবস্থা ক'রে দিতেই 
হবে। আমি যত বলি, মশাই, বড় সাহেব কি বলছেন 
আমি বড়বাবুর কাছ পর্যস্ত আজও ঘেসতে পারি না__তা কে 
শোনে সে কথা! | 

তিনি দরখাস্ত সমেত ছেলেকে রোজ আমার আপিসে 
দেখ। করতে বলে দ্বিয়েছেন। ছেলেও ছিনে জোকের মত 
প্রত্যহ লেগে আছেন আর আপিসে বড়বাবু আমার পাশে 
অবিরত একটি লোককে বসে থাকতে দেখে ভাবছেন আমি 
আডঙ] দ্বেবার জন্তে একট] লোককে ধরে এনেছি । এইবার 
আমার চাকরিটাও ন। যায়। 

ঘুঘুর মাসতুতো সন্বন্বী ইন্সিওরের দালালী করে--অতএব 
তার মারক আমাকে একট] হাজার পাঁচেকের ইন্সিওর 
করানো চাইই। 


১৫০ বিরূপাক্ষের 


আমি তাকে যত বলি, মশাই, আমি ত মরেই আছি, 


একে কি বাঁচা বলে? 
তিনি হেসে বলেন, 


দূর মশাই, প্রাণ পাখী 
আগে খাচা ছেড়ে 
বেরোক তবে ত 
সত্যি মরবেন। নিন্‌ 
সই করুন । 

প্রত্যেকমাসে 
তাকে পরের মাসে 
আসতে ব লছ্ছি 
তিনিও ফি মাসে 
একখানিতার কোম্পা- 
নীর বই নিয়ে আসছেন আর শুনিয়ে যাচ্ছেন, দেখুন 
যত মরার টাইম ঘনিয়ে আসছে তত প্রিমিয়ামের টাকা বেড়ে 
যাচ্ছে কিন্তু। 

ঘুঘুবাবু বলে দিয়েছেন, আমাকে একটু গেশে ধরলেই 
হবে, তাই তিনি চাপছেন। মানে এমন অবস্থ। ইনি করেছেন 
যে, আনায় একদিন ক্ষেপে একে কামড়ে দিতে হবে বোধহয় । 

এরপরও আছে। সম্প্রত ঘুবুবাবু একটি ঘিয়ের বাবস। 
ফেঁদ্দেছেন, টাটকা খাটি গব্য ঘি অতএব পয়ল। মাটি ন। 
ক'রে তার কাছ থেকে আট টাক। ক'রে অন্ত ত; একের ঘি 





নিদারুণ অভিজ্ঞতা ১৫১ 


মার্স একবার কিনতেই হবে! তাছাড়া আসামের জঙ্গল 
থেকে একেবারে চমৎকার চ! তিনি আমদানি করছেন, সেও 
তিন টাকা পাউণ্ড, তা খেয়ে খারাপ লাগলে তিনি দাম 
ফেরৎ নেবেন বলে এগারোটা টাক একেবারে মাসের গোড়ায় 
এসে শিয়ে গেলেন। সেই ঘি খেয়ে বাড়িতে তিন জনের 
পেট ছেড়ে দিয়েছে, চা খেয়ে গ! বিম্বিম্‌ করছে। বলতে, 
বললেন, ভাল জিনিস সবার পেটে ত” আর সয়না, ভেজাল 
খেয়ে অব্যেস, তোমরা তাই খাও ! 

ভাবলুম, যাক্‌ রেহাই পেলুম কিন্ত রেহাই কি অত সহজে 
পাওয় যায়, তার হবু বেয়াইকে দিয়ে কতগুলো ব্যবস্থা] 
করিয়ে "দিতে হবে আগায়। তার মেয়ে টেংরির বিয়ে। 
ধার ছেলের সঙ্গে তার সন্বন্ধ তিনি যেহেতু আগার ক্লাসফ্রেণ্ড 
অতএব তাকে মেণ্ড ক'রে মেয়েটিকে যাতে তিনি শাখা 
সিন্দুর দিয়ে নিয়ে যান তার জন্যে তুমি গিয়ে তার পায়ে 
হুমড়ি খেয়ে পড়! ছেলেবেলায় একরঙ্গে পাশাপাশি পড়েছ 
এখন নয় আর একটু কেংরে পড়লে । বিয়ে ঠিক হলেও মুক্তি 
নেই, বাড়ীতে পান্তয়া হবে তার ছানা পাওয়া যাচ্ছে না, তুমি 
একটু এদ্দিক ওিকআনাগোন। ক'রে তার ব্যবস্থা ক'রে দাও ! 

তাও করলুম, পরে অন্নরোধ এল একটু বিনীতভাবে। 
মেয়ে জামাই জোড়ে এসেছে, দিন তিনেক থাকবে, ইতিমধ্যে 
একট থিয়েটারের পাশ এনে দাওনা) তোমার ত কত চেনা-. 
/শোন। আছে, বাড়ীর জন নয়েক যাবে এই ত! 
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পাড়ায় শেতলা পুজো হবে, ঘ্ৃঘুবাবু তার সেক্রেটারি, 
অতএব গোটা পাচেক টাক! তোমায় দিতেই হবে। ছেলেরা 
থিয়েটার করবে, তুমি যে বড় তক্তাপোষটায় শুয়ে থাক ওটা 
ছেড়ে দাও, স্টেজ হবে-একদ্িন নয় মাটিতে শুলে, না হয় 
সে রাতটা ন-শুয়ে থিয়েটার দেখেই কাটালে-ওটার ওপর. 
থেকে বিছানাপত্তর এখন তোল । 

বুঝুন, পুরীতে তার বাড়ী গিয়ে হাওয়া খাওয়ার ঠেলা! 
এরপর আরও আছে । ছেলের! ক্লাসে উঠেছে, যেখান থেকে 
কমিশন পাওয়া যায় সেখান থেকে বই কিনে এনে দিতে হবে, 
বড় ছেলের পেট ফোলে কিছু হজম হয় না, তার জন্তে আট 
টাকার চেনা ডাক্তারকে চার টাকা করাতে হবে! ছোট 
মেয়ে নেংটি খেয়াল গান শিখেছে তা রোজ আপিস থেকে 
ফিরে ঘণ্ট। দুয়েক ক'রে শুনতে হবে। 

এতদিন অনেক সহা করেছিলুন কিন্তু এ যন্ত্রণা বেশিদিন 
ভোগ করতে পারলুম না। দেখলুম যে দাদার আবদার 
ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে, ইনি আগায় মৃত্যুকাল পর্যস্ত রেহাই 
দেবেন না। অতএব বে-জায়গায় তেহাই না মারলে আর 
ছাড়ান নেই। অবশেষে তাই করলুম। একদ্রিন গানের, 
আসরেই চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে বলে ফেললুন, ভট্টাচাধি 
মশাই ভাল চান ত মেয়ের গান ম! গার জলে সমর্পণ করে 
আম্ুন। 

তিনি চটেমোটে বলে উঠলেন, মানে? 
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--আমিও বলে উঠলুম, মানে সঙ্ঞীনে এ গান কেউ শুনতে 
পারে না। মেয়ের যদ্দি বিয়ে দিতে চান আর বাসর ঘরেই 
জামাই বাবাজীকে যদি অজ্ঞন করানোর ইচ্ছে না থাকে 
তাহলে কালই ওকে গঙ্গাস্সান করিয়ে ইতি করুন। লোককে 
কি পাগল করতে চান? 

আর যায় কোথা! এরপর থেকেই গগ্তগোল শুরু। 
তান আমায় নাকি আড়ালে গরু, ঘোড়া, গাধা, শুয়ার 
ইত্যার্দি নান। প্রকার জীব-জানোয়ারের সঙ্গে তুলন৷ দিচ্ছেন 
কিন্ত আমি প্রত্যুপকার দ্বায়িত্ব এড়িয়ে রাস্তায় একটু 
হাপছেড়ে সকাল বিকেল ঘ্বুরে বেড়াচ্ছি। 


ঘারর কেচ্ছা 


€গোোমুখ্য না হলে কেউ ঘরের কথা বাইরে আলোচন। করে 
ন1! জানি- কিন্তু যদ্দি কোন ভদ্রলোকের প্রায় রাচির 
মানসিক আগারে যাবার অবস্থা হয়ে আসে তখন সে কি করে? 
আমার অবস্থা প্রায় সেই রকমই হয়ে এসেছে বলেই ঘরের 
কেচ্ছা আচ্ছা ক'রে লোক সমাজে বলতে হচ্ছে । 
সেজ'কর্তার এই সাত দিন আগে একটি পুত্র সন্থান হয়েছে, 
কাল তার আটকড়াই হবে, অতএব একটু ধূম ধাড়ান্ক। কর। 
মানুষের আকেল বলে একটা জিনিস থাকে ত সেট? ক্রমশ: 
জগৎ থেকে উপে যাচ্ছে দেখতে পাচ্ছি। আটকডাইয়ের 
জন্যে সবাই ব্যস্ত, কারণ তার সাত সাতটি মেয়ের পর সবেধন 
এই নীলমণিটি এসেছেন, অতএব একটু ঘটাঘুটি হবে না? 
এই বাজারে একটা ছেলে তলে ভাবনায় হাত-পা মেলে 
কোথায় বিছানায় লোকের শুয়ে পড়া উচিত, কিন্তু তার 
পরিবর্তে এদের আনন্দ একেবারে বুক ঠেলে বাইরে বেরিয়ে 
এল 1 বলবার জে! নেই--তাহঃলেই মামি মন্দ, আমার সঙ্গে 
সম্বন্ধ রাখাই নাকি পাপ! 
এই পাজারে-লোকে কি ক্যালকুলেশনে যে ছেলেমেয়ে 
আনদানি কছে+ আমার ত মাথায় ঢোকে না। খাছ নেই, 
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--্বন্্র নেই, আশ্রয় নেই অথচ পিলপিল ক'রে ছেলেমেয়ে এসে 
বাড়িতে কিল্বিল্‌ করছে। খিল বন্ধক'রে তআর এদের 
আগমন বন্ধ করণ যায় না, অতএব কিল খেয়ে চুপ মেরে 
বসে থাক! 

আসল কথা, আমি দেখছি যে দেশে আর একবার গুট 
কতক বুদ্ধ, চৈতন্য, শঙ্কর চট ক'রে নাজন্মালে আমাদের মুক্তির 
'অপর কোন উপায় নেই! সংসারের শতকর! আশিজনকে 
যদি না সন্ন্যাসী বানানে যায়, তাহ'লেই মুশকিল! লোকের 

খ্য। না কগাতে পারলে বাঁচা অসম্ভব ! 

ভারতবর্ষ এক সময় বৌন্বমন্ত্রে দীক্ষ। নিয়ে তাই বেঁচে 
গেছলো, বনুদিন" বছুলোক সংসার পাতে নি, অন্যান্য 
মহাপুরুষরাঁও এ বিষয়ে বহু হেল্প ক'রে গেছেন, কিন্ত 
ইদানিং এই বিজ্ঞানের যুগেও কী কেলেঙ্কারী হচ্ছে স্বচক্ষে 
দেখছেন ত? ট্যা ভ্যার ঠেগার ত অন্ত নেই। খাট, 
তক্তপোষ সব ভরে গেছে বাকি ছিল ভাড়ারের তাক, তাতেই 
লোকে থাক্‌ থাক ক'রে ভাবী বংশধরদের শুইয়ে রাখছে, 
তা? দ্বেখে এলুম। মশাই, পৃথিবীতে পঞ্চাশ কোট লোক 
বেড়েছে গত কয়েক বছরের ভেহর, এন ওপর সেজবাবুর 
কাণ্ডট। দেখলেন? ছেলের আটকড়াই হচ্ছে-উঃ! ধন্টি 
লোক সব। 

বাড়ির পাশে এক ভদ্রলোকের আবার কাণ্ড দেখছি.। 
ছেলে হয় নি বলে ঠার আরত্তার পরিবারের দুঃখের অস্ত 
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নেই। নানা রকম চেষ্টা চরিত্র করেও কিছু হয় নি. ডাক্তান্দ- 
বছ্ি হার মেনে গেছে, 
এখন দেব নি:য় 
পড়েছেন, যদি সেখান' 
থেকে দেবতার) দয়া 
ক'রে এইবার কাউকে 
পাঠান তবেই রঙ্গে, 
নইলে এর। যে কি 
করবেন জানি না! কতর্দিন বলেছি, মশাই, আমাকে 
পৃস্তি নিন্। একটু বয়েস হয়ে গেলেও সংসারের চাপে 
পড়ে হামাগুড়ি দ্বিতেও শিখেছি, বৈঠকখানায় শুইয়ে রাখবেন__ 
তা তিনি শুনবেন না। এই ত আশপাশেরও অবস্য 1 

এর ওপর আবার ব্যাপার জানেন? বাঁড়িতে ধুম্‌সোটার 
বিয়ে দেবার জন্যে সবাই মাথা ফাটাফাটি কছে? কিন্ত আমি 
শ্রেফ. নবাবুকে বলে দিয়েছি যে, ছেলের যদি বিয়ে দিতে চাও 
তআগে তার জন্যে একটা" ফ্ল্যাট দেখ, কারণ বাড়িতে আর 
জায়গ। নেই__তোগাদের জ্বালায় রাত্তিরে কলঘরে চৌকি 
পেতে শুতে হচ্ছে, আর বেশি এগোতে পারবো না। ন'বৌমা 
তাই শুনে নাকি বলেছেন, তাই বলে কি লোকে একটু সাধ 
আহলাদ করবে না? 

আমি বলেছি, আমাকে ঘোড়! ক'রে তোমাদের মনোরথ 
ছোটালে ভাল হয় তা জানি, কিন্ত এ ভাবে ছুটে যে আমার 
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সুরত বদলে এল, এখন পুষ্পকরথে চেপে আগে পালাই, 
তারপর যা-খুশী কোরো! আমার কথা শুনে সব রেগে 
খার, অন্যেরা দুঃচারবার গজ গজ ক'রে গেলেন, শুধু পরিবার 
এসে রেগে বলে উঠলেন, তোমার সব কথায় থাকবার দরকার 
কি? যাদ্দের ছেলে তার! বুঝবে । 

কিন্তু সংসারে যে কেউ কোন ভাল কথ! বুঝছে ন! বলে 
জগতে এত অশান্তি, সেটা আমি তাঁকে কিছুতেই বোঝাতে 
পারলুম না। ঠেল! পোয়াবার সময় তুমি আর গভর্নমেণ্ট__ 
আমরা যা-খুশী নিবিবাদে ক'রে যাই, এই আর কি! এতে 
দেশের উন্নতি হবে- হায়রে ! 

তার ফল হচ্ছেও তেমনি । নিরম্কুশভাবে ফাকি আর 
চুরি বেড়ে চলেছে। যে-য। পাচ্ছে চুরি করছে, ধেড়ে, নেংটে, 
ছি'চকে কেউ বাদ নেই! কারণ সংসার চালাতে হবে ত-_- 
এতগুলি হা কে বন্ধ করাতে হবে, লোক লৌকিকত, 
সমাজ বাঁচাতে হবে ত? অতএব চক্ষুলজ্জ, 
ভদ্রতা, ধর্মবোধ, বিবেকের দংশন, স্বজাতিপ্রীতি স্ব বাদ 
দ্বাও ! 

সমাজ, বংশ, জাতকে রক্ষা কর! খুব বড় জিনিস মানি, কিন্ত 
এযুগে বেকার একটা ছেলেকে যে সংসারের ঘানিতে যুতে 
দেব তা কোন্‌ ভরসায়, আপনারাই বলুন! তারপর যখন 
বংশ, বংশাবতংস, কঞ্চির ছোটখাট অংশ বাড়ীর চারধার 
«থকে খোচাতে শুরু করবেন, তখন কোথায় পালাব বলুন? 
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তানাহুলে সাধে বিয়ে আর আটকড়াইয়ের বিরদ্ধে চেন্লার্জতি- 
আর বলছি যে কারুর আকেল বলে জিনিস নেই ! 

বলে, যে কটা ছেলে আছে তাদ্দেরই কেউ মান্রষ করতে 
পরছে না- এর ওপর আবার? যদি বলেন, তোমার দোষ ।' 
এত লোকের ছেলে মানুষ হচ্ছেকিক'রে? কিকারেধে 
সবাই ম্যানেজ করছে বুঝতে পারি ন1। এক একটা ছেলে 
আর মেয়ের পেছনে গড়পভত', মানুষ কর] ছেড়ে দিন, শুধু 
ফান্ুসের মত ফুলিয়ে ফাপিয়ে রাখতে গেলে কত পড়ে, 
একবার ভেবে “দখুন ত দয়া করে । আমার ছেলেদের 
ত লক্গ্ীছাড়। বলে আপনার? সবাই গাল দেন, কিন্তু মা লক্ষ্মী 
যে আমার ঘরের চুপড়ির মধ্যে 'থকে কবে সরে পড়েছেন 


তা ত জানেন না। যেখানে মা ষীর দৌরাত্যু সেখানেই 
৪. 0) ৫. গেছেন। অন্ততঃ আমার বেলায় 
ধুমসোটার কথাই ধরুন । 

তিনি আবার শরীরের 


৭৯২ । / দেখেছি ঠাকরুণ মাথায় যি মেরে 
: ত তাই করেছেন। কি ক'রে 
| 
ও ্ তার সকাল .বলার় চা) জলখাবার, 
তাকত., করতেন বারবেল, আর:মুগুর "ভজে। আমি সেদিন 





















কাহিল ক'রে দিয়ে বেরিয়ে 
ছেলেপুলেদের সামলাই 1 

রি ্ 
(ডম টোস্ট, ইত্যাদি আছেই। 





নিদারণ অভিজ্ঞতা ১৫৯, 


টের পেয়ে সেগুলে! দূর ক'রে দিয়েছি, বলেছি ও-সব 
এ বাড়িতে হবে না। তোমার স্বাস্থা বজায় বাবদ যে ব্যয় 
হচ্ছে, তা সামলানে। আমার বাব। বেঁচে থাকলে তারও পক্ষে 
সম্ভব হত্র না। প্রত্যেকের চেয়ে দু' তিন সের বেশি খোরাক 
যোগানে। এ বাজারে অচিন্তানীয়--তুমি ক্ষিদে মার, জ্যাঠার 
কথ। শোন, আর ল্যাঠা বাড়িও না। বাবু রেগে গুম্‌ হয়ে 
রইলেন, কিন্তু বজ্জাতি যাবে কোথায় ! সোদন পটকার 
মুখে শুনলুম যে ধূমসে। দা" এখন রোজ ছাতে ভোর বেলায় 
উঠে একশো চল্লিশটা করে নাকি ডন বৈঠক দ্রেয়। দেখলেন 
( পজোমী ! 

যাক, এইবার আনুন হ্টাংচার দিকে। স্কুলের মাইনে 
পাচ টাকা, উপরি আরও পাঁচ অর্থাৎ পাংখা ফি, স্পোর্টিং ফি, 
পিকনিক ফি ইত্যাদি লেগেই আছে। পেছনে পঁচিশ টাকার 
পঁচিশ দন কামাই-করা একটি মাস্টার আছেন। পৃথিবীতে 
ভূত ভাঁবস্যৎ বর্তমানের যাবতীয় জ্ঞান তিনি সব এক ঘণ্টার 
মধ্যে শিখিয়ে যাচ্ছেন, তার ফলে এই বার নিয়ে তিনবার সে 
ম্যাটিকে ফেল মরলে । 

এ ছাড়া মনে করুন, বাড়িতে হোৎকা, কেঁচো, ফচকে, 
পটকা ও আরও গুটি বার বর্তমান। এরপর আছেন মেয়ের 
দল। তাদের খাওয়া-পর] ছাড়া ইস্কুল আছে, কলেজ আছে, 
নাচ আছে, গান আছে, সিনেমা আছে, বন্ধুত্বের বাৎসরিক 
জয়ন্তী আছে, তার জন্তে অশান্তি বড় কম পেতে হয় ন।। 


১৬৭ .  বিরূপাক্ষের 


অতএব আমি কি ক'রে বিয়ে, আটকড়াই, বংশরক্ষাকে সমর্গল 
করি, বলুন। 

যদি বলেন, নাচের খরচটা বাদ দাও না কেন? খেপেছেন? 
তাহ'লে বিয়ে হবে? নাচুনে মেয়ে ছাড়া এখনকার খুব কম 
ছেলেই বিয়ে করতে চায়। বলে, আমাদের পাড়ায় চাটুজ্যে 
মশায়ের মেয়ে গুড়গুড়িটার পাকা দেখার পর এ জন্যে তিন 
মাস বিয়েই বন্ধ রইল। তারপর কোনরকমে ধশড় ধাই 
শিখে নাচতে নাচতে পেরিয়ে গেল। যাক্‌, এ একটা 
অনিবার্ধ আইটেম, ও নিয়ে তর্ক চলে না, ছেড়ে দ্রিন_-এ ছাড। 
আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে লোক লৌকিকত', বাজার, ডাক্তার, 
সত্যনারায়ণ ইত্যার্দি পাঁচফোড়ন বাবদ কত পড়ে, একবার 
কাগজ কলম নিয়ে খতিয়ে দেখুন । 

আমাদের ছ+টি ভাইয়ের কুড়িয়ে বাড়িয়ে কেরানীগিরি 
ক'রে রোজগার তিনশো থেকে চারশো অথচ বাইরে ভদ্রতার 
ঠাট বজায় রাখতে হচ্ছে প্রায় লাটবেলাটের মত। না রাখলে 
চলে না, কারণ একেবারে “নে হোয়্যার' হয়ে যাবেন সকলের 
কাছে। এখনও কংগ্রেস বা কম্যুনিস্ট কেউই ত আর 
শ্রেণী বিভাগ বরবাদ ক'রে দিতে পারেন নি। করলেও চাপ 
কমবে না_কারণ ভাবপ্রবণ জাত ত আমর।। এক প্যাকেট 
সিগারেট কিনতে দাত ছরকুটে যায়, তবু পাঁচজন বসে থাকলে 
দাত বার ক'রে তাদের হাতে কচি ছেলে সঁপে দেওয়ার দুঃখু 
বুকে নিয়ে এক একটি গু'জে দিতে হয়। তখনও তাই হবে। 


৮টং 


হাসাযররদসিকের ভাভ 


€প্রীপো ডাদেশে আর যাই চলুক মশাই, হাসি চলে না। এ 
দেশে সবাই গন্ভীর, সবাই পাকা, সবাই জ্যাঠামশায়ের 
দল। হাঁসির লেখা, হাসির ছবি, হাসির গল্প, হাসির সিনেমা 
যাই করুন, লোকে দেখে এসে অতি গম্ভীরভাবে বলবে, দূর 
কি করেছে, শুধু ফকুড়মি, কিছু নেই ওতে । কিন্তু চ্যাংডামৌ। 
করলে লোকে হেসে আটুপাটু! অতি স্ুল্ম বোঁধশক্তি এই 
্তাতের কিনা, তাই নিবৌধের মত একট কেলেম্কারি না 
করলে এ জাতের মুখখানা একটুও ছুমড়বে না । যারা হাসাতে 
গিয়েছে তারা শেষ পর্যস্ত কেদেছে এবং যেই লোকে তাদের 
কোকিয়ে কান্না শুনেছে অমনি হেসে লুটোপুটি খেয়েছে । 
অদ্ভূত কাণ্ড ! 
ভদ্রভাবে হাসাবার উপায় নেই-_ ফুটপাতে চিৎপাত হয়ে 
শুয়ে ঠ্যাং ছু'ড়ে, কোচাকাছা জড়িয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ে, সুখ 
ভেংচে লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে দি হাসাতে পারেন, তবে হয়তো 
একটু শ্রীমুখ ফাক হবে, নচেৎ হীকডাকই সার। কোন্টা হাসির 
আর কোন্টা সিরিয়াস ব্যাপার এর পার্থক্যই লোকে আজও 
বুঝল নাঁ_-ঠিক যথাসময়ের বিপরীত ভাবের প্রাবল্যে বুদ্ধিমান 
লোকদের থ বানিয়ে এর লোককে নস্তাৎ ক'রে দেবে । খুব 
১১ 


১৬২ বিরূপাক্ষের 


হাসির কথা হলেই এদের মুখ লক্ষ্মীপ্যাচার মত হয়ে গেল, 
কিন্তু গম্ভীর ব্যাপার খুব মুখ হাঁড়ি ক'রে বলে যান, অমনি 
দেখবেন চতুদিক থেকে একজন কেউ খেই ধরিয়ে দিলেই হ'ল 
_-একেবাবে হে-হে ক'রে দাত খুলে পড়ে যাবার যোগাড়। 
অতএব হাস্তরস নিয়ে কারবার করতে গেলে ভয়ানক রসের 
রসিক হোন, তা হ'লেই লোক হাসাতে পারবেন | 

মশাই, কথাগুলো কি সাধ ক'রে বলছি-_অনেক ছুঃখে 
বলতে হচ্ছে । একবার কয়েকজন ভদ্দরলোক এসে আমায় 
ধ'রে পড়লেন তাদের আপিসের ক্লাবে গিয়ে একটু হাস্তরস 
বিতরণ করতে হবে আমায় । গঙ্গার ধারে এক জেটির ওপর 
৯৪৭ ৪ কাজ শুধু মালের হিসেব রাখা ।, 
| অনেকগুলি কেরানী 
আছেন, তারা কেউই 
সাহিত্যরসের রসিক নন 
সত্যি, কিন্তু শুনলুম 
তবু তারা সাহিতাক- 
দের শ্রাদ্ধনভা করতে 
ছাড়েন না। বঙ্কিম 
চন্দ্রের স্মৃতি-বাধিকীর 
আরোজন করেছেন, 
বড়বাবুর সনির্ন্ধ অনুরোধ আমাকে যেন-তেন-প্রকারেণ নিয়ে 
আসতেই হবে। 





নিদারুণ অভিজ্ঞতা ১৬৩ 


আমি বললুম, মশাই, মাপ করুন, আমি কি ক্লাউন, না 
ক্যারিকেচারিস্ট যে আমাকে ধ'রে টানাটানি করছেন? ও 
আমি পারব না। এই কথা শুনেই তাদের কি হাসি! ওরে 
বাবা» আপনি এই রকম ছু-চারটে বুলি দিলেই বুঝলেন না, 
লোকে খুব আনন্দ করবে- বুঝছেন না, হেঃহেঃহেরহেঃ 

কিছুতেই নিরস্ত করতে পারি না তাদের, যেতেই হবে, বড় 
বড় সব সাহিত্যিকরা আসছেন । আমি তবু টললুম না, বরং 
বললুম, বঙ্কিমচন্দ্ের শ্রাদ্ধবাঁসরে হাসাব কি মশাই ? সেখানে 
বরং বক্তৃত-টক্তৃত1 দেওয়ান । 

তারা তবু বলেন, আজ্ঞে সে-সব কেউ শুনবে না বলেই ত 
ছ-চীরটে কমিক করবার বন্দোবস্ত করেছি। 

আমি ত এদের কথা শুনে তাজ্জব বনে গেলুম। এরা 
বলেকি! শুনলুম ড্যান্সিং পারটিরও বন্দোবস্ত করবার চেষ্টায় 
ছিল, কিন্তু খরচা বেশি পড়বে শুনে কমিটা টাকা পাস করে 
নি__অগত্যা এখন কমিকের বন্দোবস্ত করা হচ্ছে । ী 

শেষে নানা অন্থুবিধের অজুহাত দেখিয়ে তাদের ভাগালুম 
ও মশাই, পরদিনই তারা আমার এক বিশিষ্ট সাহিত্যিকবন্ধুকে 
নিয়ে এসে হাজির। তিনি একেবারে ধ'রে পড়লেন, তার 
শালা সেই আপিসে কাজ করেন, আমাকে যেতেই হবে। 

আমি বললুম, তা নয় যাব, কিন্ত কমিক করব কি ক'রে 
মশাই? 

তিনি হেসে বললেন, কেন, বঙ্কিমবাবুর একটা হাসির 


১৬৪ বিরূপাক্ষের 


লেখা পড়বেন, তাহ*লেই, বুঝছেন না, লোকে খুব আনন্দ 
পাবে এবং সেটা সময়োচিতও হবে । 

অগত্য। বাধ্য হয়ে যেতে হ'ল । সেদিন শনিবার। বেলা 
ছ'টোয় আপিসের ছুটি হয়ে গিয়েছে__নীচেকার সব কেরানী 
পালিয়েছে, কিন্তু দোতলার আর তেতলার কেরানীদের 
পালাবার অবস্থা নেই । কেননা বড়বাবু সিঁড়িতে দিয়ে 
আছেন । আমরা যেতেই হে-হে ক'রে একগাল হেসে 
তিনি আমাদের একটি হলে বসতে বললেন। হল খালি, 
আমি আর আমার সেই বন্ধুটি গিয়ে বিশিষ্ট অতিথিদের 
স্থানে গিয়ে বসলুম। আমরা যাবার পর অতি নিরীহ 
গোছের দু-চারটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক পেছনের বেঞ্চিতে একেবারে 
নিরুপায়ের মত আসন গ্রহণ করলেন দেখলুম, সম্ভবত 
বড়বাবুর ভয়ে । 

তেতলার কাঠের সিঁড়িতে হঠাৎ হুড়.মুড় ক'রে একটা 
আওয়াজ হতেই দেখি, বড়বাবু জন তিনেকের ঘাড ধ'রে ধাক্কা 
মেরে হলে ঢুকিয়ে দিলেন। কতকগুলি লোক ঝাঁক বেঁধে 
পালাবার তালে ছিল। কিন্তু সবাই সুবিধে ক'রে উঠতে 
পারলে না বুঝলুম। বড়বাবু তিনটেকে ঘরে নিয়ে আসবার 
সময় আবার কতকগুলি ছুড় ছুড় ক'রে পালাল । 

রেগে ঘেমে বড়বাবু অস্থির। আবার জন চারেক খানিক 
বাদে ধরা পড়ল। বড়বাবু চীৎকার ক'রে বললেন, মুকুজ্জে, 
কোথায় যাচ্ছ ? 
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আজ্দে, সাডে চারটেয় আমার লাস্ট ট্রেন, তারপরে 
একেবারে সাড়ে নটায়, তাই একটু আগে 

মুকুজ্জের ওপর বাঘের মত ঝাপিয়ে পড়ে বড়বাবু বলে 
উঠলেন. খুব লায়েক হয়েছ দেখছি, শিগগির ঘরে ঢোক 
বলছি, নইলে কুরুক্ষেত্বর করব। 

অগতাা মুকুজ্জে বিডবিডভ ক'রে অন্নুযোগ জানাতে জানাতে 
একটি বেঞ্চির পেছনে ধারের দিকে বসে' রইল-_ইচ্জেটা মীটিং 
শুরু হলেই পালাবে । এইভাবে দেড় ঘণন্ট। ধরে ধস্তাধস্তি মার 
পিটের পর জন বাইশ লোককে সভাক্ষেত্রে ঢোকানো গেল । 
ইতিমধ্যে সভাপ'ত মহাশর এসে গিয়েছেন, তিনিও প্রায় আধ 
ঘণ্টা বসে, আরও ছু'জন সাহিত্যিক এসেছেন বক্ত] দিতে ।' 

বড়বাবু তার সহকারীকে সিটির কাছে তদারক করবার 
জন্যে রেখে ঘরে টুকলেন। আসবার সময় বলে এলেন, 
একটাকেও বেরোতে দেবে না বলে গেলুম, যত সব-_- 

আমি ত ভেতর ভেতর ঘামতে আরম্ভ করেছি এই ভেবে 
যে, এ কোথায় এলুম! আমার সাহিত্যিক বন্ধুটির মুখও 
শুকিয়ে গেছে ব্যাপার-স্াপার দেখে । ইতিমধ্যে যথারীতি 
প্রস্তাব ও সমর্থন পেষে সভাপতি মশাই আসনে বসলেন। 
একটি ভাঙ। হারমোনিয়ম নিয়ে একটি তরুণ কেবানীবাবু 
রাসভ কে বন্দেমাতরম্‌ গান শুরু করলেন; কিন্তু তীর 
আবার সব লাইন মনে নেই, উদ্টে পাণ্টে খিচুড়ি করে 
কোনমতে তিনি গান শেষ করলেন । 
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এর পরেই কমিক। আমায় উঠতে হ'ল। বঙ্কিমবাবুর 
রীতিমত একটি হাসির লেখা পড়তে শুরু করলুম। উঠতেই 
ফুড়ক্‌ ক'রে পেছন থেকে সম্ভবত সেই মুকুজ্জে আর একটি 
ছোকরা! পালাল।, সামনের বেঞ্চে বড়বাবু বসে ছু-একটি 
বৃদ্ধকে ডাকতে লাগলেন, তোমরা এগিয়ে এগিয়ে বস না হে! 
নেহাত অনিচ্ভাসত্বেও ছু'জন তার ডাকে সাড়া! দিলে, বাকি 
সবাই পেছনেই বসে রইল । প্রত্যেকের মুখে হাঁসির ভাব 
চুলোঁয় যাক, জীবনে যে তারা কোনদিন হেসেছে তা বোঝবার 
জে! নেই । মনে হ'ল, সগ্য যেন কোন আত্ীয়কে শ্বশান- 
ঘাটে নিয়ে এসে বেচারীরা উদাস ভাবে সামনের দিকে 
চেয়ে জীবনের অসারতা যে কতখানি তা উপলব্ধি ক'রে 
চলেছে । 

আমি ত প্রাণপণে হাসির লেখায় যতট। রস ঢাল! সম্ভব 
তাই ঢেলে বস্কিমবাবুর রচন৷ পড়তে শুরু করলুম। 

আমার সাহিত্যিক বন্ধুটি জোর ক'রে সবাইকে শুনিয়ে 
শুনিয়ে হাসতে লাগলেন, সভাপতি ও অন্ঠান্য সাহিতাকদের 
মুখেও হাসি দেখা দিলে; কিন্তু যাদের জন্যে কমিক, তারা 
তখন সাড়ে চারটের ট্রেনের কথাই যে কাতর ভাবে ভাবছেন 
তা মুখ দেখে বুঝাতে পারলুম । 

প্রাণ যায়? বড়বাবু ছ-একবার হো-হো করে হেসে 
পেছন ফিরে ফিরে দেখতে লাগলেন, অপরেও হাসছে কি না ! 
নেহাত বড়বাবুর দিকে চেয়েই ছু-চারজন একটু অপ্রস্ততের 
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হাঁস হাসলে, কিন্তু সে সকরুণ হাসি না হাসলেই পাঠক 
হিসেবে আমি খুশি হতুম। শেৰকালে আমি উপায়াস্তর 
না দেখে সত্যি সত্যি 
কমিক শুরু ক'রে 
দিলুম। নেচে, কুঁদে, 
মুখ ভেংচে এমন কাণ্ড 
আরম্ভ করলুম যে, 
মানুষ যাতে আমাকে 
পাগল ভেবে ও 
খানিকটা হাসে__এই সঙ্কল্প আর কি! তাতে দেখা গেল 
লোকে পরস্পরের মুখ-চাওয়াচায়ি করছে অর্থাৎ হাসা উচিত 
কি না ভাবছে । 

অবশেষে সব্বাঙ্গ সিক্ত ক'রে ঘর্মাক্ত কলেবরে যখন বসলুম, 
তখন বডবাবুর হাততালিটাই সবচেয়ে প্রধান হয়ে উঠল। 
আমার অনুষ্ঠানের পরই বক্তৃতা । বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্য- 
প্রতিভার বিশ্লেষণ করতে এক বক্তা উঠলেন। তিনি পঁচিশ 
মিনিট ধ'রে বক্তৃতা দেবার পর দেখা গেল, জন দশেক পেছনের 
আজনে সমাসীন। একজন বৃদ্ধ বেশ তোফা নাক ভাকিয়ে 
ঘুমুচ্ছেন, তার নাক ডাকা শুনে বছবাবু কাছে গিয়ে মারলেন 
এক ধাকা, তাঁর ফলে দেখা গেল অন্যান্ত লোকগুলো বেশ 
খুশি মনে হেসে উঠল, এবং সেই বক্তাটির সিরিয়াস বক্তৃতার 
ফাকে ফাকে চতুর্দিক থেকে সেই বুদ্ধের অবস্থা ও ভাব 





১৬৮ বিরূপাক্ষের 


দেখে কুঁকৃ-কুক্‌ ক'রে একটা চাঁপা হাসির আওয়াজ বেরুতে 
লাগল । 

সভাপতি মশাই যখন উঠলেন, তখন সবশুদ্ধ তিনজন দর্শক 
আছেন। তিনি ব্যাপার দেখে মিনিট খানেকের মধ্যে তাঁর 
বক্তব্য শেষ করলেন, পরিশেষে উঠলেন বডবাবু ধন্যবাঁদ 
দিতে । 

বওবাবু বললেন, এই আপিসে গত পনেরো বছর ধ'রে 
সাহিত্য-সভার স্থ্রি হয়েছে এবং কেরানীরাও যে সাহিত্যরসিক 
হতে পারেন তা তাঁরা প্রমাণ করেছেন। তারা এগারো! বার 
বহ্কিম-ম্মতিবাধিকী, ন বার রবীন্দ্র-জন্মোসব, পাঁচ বার 
নেতাজী উৎসব করেছেন এবং অদমা উৎসাহে সাহিত্য- 
প্রচারের জন্যে চেষ্টা ক"র যাচ্ছেন : কিন্ত ছুঃখের বিধয়,। 
আধুনিক কালের লোকেদের কাছ থেকে সে রকম সাড়া 
পাওয়া যাচ্ছে না সব সময়, তবু তাদের চেষ্টার ত্রুটি নেই। 

বডবাঁবুর স্বর চডতে লাগল, জাঁত-কেরানীর দলের দ্বারা 
কখনও সাহিতাসেবা হতে পারে না, বাদরগুলোকে বলে 
বুঝিয়ে কিছুতেই কিছু করতে পারি নি, বঙ্কিমবাবুর কাঁজ যেন 
হতভাগাগ্ডলো আমার বাবার কাঁজ বলে মনে করে। 

ইতিমধ্যে আপিসের যত চাপরাসী বডবাবুর চীৎকারে 
ভেতরে ঢুকে পড়েছে, বড়বাবু তাদের দেখে আরও চীৎকার 
ক'রে বলতে শুরু করলেন, আপনারা স্বচক্ষে দেখলেন কি 
ভাবে আমি লোক যোগাড় করেছি। কিস্তু একা কতদিক 
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সামলাব বলুন ? বাংলা সাহিত্য এর পরে থাকবে না বুঝতে 
পাচ্ছি-__-আপনারা যে কেন বৃথা মাথা ঘামিয়ে মরছেন তাও 
বুঝি না, সকালে বাজারে গিয়ে আলু-পটল বেচলে ছু" পয়সা 
পাবেন। এ সব ছেড়ে দিন। 

চড় চড় ক'রে এই সময় কয়েক জন হাততালি দিতে 
চাপরাসীরাও হাততালি দিয়ে উঠল এবং বড়বাবু তাতে আরও 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন। তিনি আরও চীৎকার ক'রে হাত 
নেড়ে বলতে লাগলেন, বন্কিমবাবু আজ যদি বেঁচে থাকতেন 
তাহ'লে বুঝতেন, তার স্থান আজ কোথায়! তার বই 
সিনেমায় দেখে নি এমন লোক পাবেন না। আজ তিনি যদি 
বেঁচে থাঁকতেন তাহলে হিন্দী ফিলিম্‌ কিছুতেই এত টাকা 
নিফে যেতে পারত না। তার মৃতাতে যে দেশের কত বড় 
ক্ষতি হয়েছে তা এখন বুঝতে পাচ্ছি । ধারা কষ্ট ক'রে আজ 
এখানে এসেছেন তাদের আমি আমাদের এই আপিসের 
সাহিত্য-সমিতির পক্ষ থেকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিচ্ছি । বন্দে 
মাতরম্‌ ' 

এর পরে কোন আপিসের সাহিত্য-সভায় আর হাসি-খুশি 
করতে জীবনে পদার্পণ করি নি ! 


নারীপ্রগাতি ও পুরুষের গাতি 


বলি খবরের কাগজটা নিয়মিত পড়েন? সেদিন 
পড়েছিলেন খবরটা ? এক ব্যক্তির স্ত্রী তার প্রাণনাথকে 
আচ্ছা ক'রে পেটনচণ্ডী দেওয়ার ফলে তিনি পনেরো দ্রিন 
বিছানায় কুপোকাত হয়েছিলেন, তারপর পথ্যি পেয়ে গায়ে 
একটু গন্তি লাগতেই ভদ্রলোক আদালতে স্ত্রীর বিরুদ্ধে 
মারপিটের নালিশ ঠৌকেন-__ম্যাজিস্টে,ট, সাহেব ( অনেকে 


রি হয়তো বলবেন পুরুষ 
ছ্ কি-না ) স্ত্রীর বিরুদ্ধে 


রায় দিয়ে, পনেরো 
ঞ 


টাক জরিমানা ক'রে 
ছেড়ে দিয়েছেন, 





জরিমানা অনাদায়ে 

ভা ৫৪২ ১ গ্রুও স্ীকে সাতদিন 

কারাদণ্ড ভোগ করতে 

হবে। বিবাহিত জীবনের না স্থখের পরিণতি ! এদের 
নাকি পঁচিশ বছর আগে বিয়ে হয়েছিল। 


এতদিনে বোধ করি প্রেমের জয়ন্তী হ'ল। ম্যাজিস্ট্টটের 
রায়ের একট? কপি যদি ঘরে ছবির ফ্রেমে উভয়ে টাঙিয়ে 
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রাখেন তাহ'লে সেটা প্রেমের স্মরণিকা হয়ে চিরদিন থেকে 
যাবে। 

ওঃ! কী সাংঘাতিক ব্যাপার ক্রমশঃ ঘনিয়ে আসছে 
বুঝুন ! 

মানে, যত দিন যাচ্ছে তত বুদ্ধিশুদ্ধি ঘুলিয়ে আসছে, 
আর কেবল ভাবছি যে তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকলো৷ 
কিন্তু অভিজ্ঞতা লাভ করলুম কচু! শাস্ত্রে যা লিখেছে 
তা কি মিথ্যে? শ্ত্রীলোকের চরিত্র বোঝ সোজা কথা! 
আমরা ত স্ত্রীকেই বুঝি না তার আবার অপর স্ত্রীলোক 
_হ্যাঃ ! 

একবার ভেবে দেখুন ক্রমশঃ কিরূপ ছুষ্যোগ ঘনিয়ে 
আসছে। সববার ঘরে না হক, শতকরা পঞ্চাশটা ঘরেও 
স্বামী বেচারারা রাস্তার লক্ষ হাঙ্গামা বাঁচিয়ে সারাদিন 
খেটেখুটে এসে রান্তিরে যে বিছানাতে একটু নিশ্চিন্তে 
আন্ড হবার উপক্রম করবে তারও জো রইলো না। কারণ 
কখন যে কার স্ত্রী ক্ষেপে গিয়ে একটি রদ্দা ঝাড়বেন বা গালে 
বিরাঁশি সিকার একটি ওজন বসিয়ে দেবেন সেটা ত আগে 
থেকে কেউ মালুম করতে পাচ্ছে না? 

অতএব আস্মন, আমর! কিঞ্চিৎ গোপনে তল্লিতল্পা গুছিয়ে 
রাখি, একটু ভাবগতিক খারাপ বুঝলেই একেবারে হাওড়া 
থেকে সোজা কন্থখলের টিকিট কেটে সংসার ছেড়ে পিট্টান' 
মারবো । কারণ জয়ন্তীর সময় বরাবর পরিস্থিতি কি দাড়াবে 
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তাতো পুরান কিছু কিছু অন্থমান করতে পাচ্ছেন? অবশ্ঠ 
দেখে না শিখে যদি ঠেকে শিখতে চান তাহ'লে অপেক্ষা 
করুন৷ কিন্ত জানবেন যত পুরোণো হয়ে নড়বড় করবেন, 
স্্ীর কাছে তত খাতিব কমবে । 
যদি বলেন, এ অবস্থা যে হবেই তার ঠিক কি? তার 
উত্তরে বলবো যে, সবার ভাগোই যে তাই হবে সে-কথ। বলছি 
না__প্রতোক ানয়মে বাতিক্রম আছে ঠিক, কিন্ত 
অধিকাংশের হাবে বালি আমাব হন্বমান। এর চয়েও যে 
খারাপ অবস্থা হরে না ভাগ কি আপনাব। জোর ক'রে বলতে 
পারেন ? 
হয়া নিও খেতে হবে, আদালতে ৪ যেতে হবে এব 
স্বীর জরিমানার টাকাটাও শেব পধ্যন্ত আাকেল-সেলামী 
হিসেনে জমা দিয়ে আসতে হবে। দু'পক্ষের আদালতের 
আর উক্ীলের খরচ সেও হয়তো। যাবে নিজের ওবিল থেকে 
অতএব একট সতর্ক থাক! প্রয়োজন নয় কি? 
গাপনারা হয়তো৷ বলবেন তুমি টিকিট কিনে রাখ, অত 
যদি ভয় হয। বেশ মশাই, আমিই কিনবো, আমার জয়ন্তীর 
টাইম হযে এল- কিন্তু মভিজ্ঞতার বাণী যদি না শোনেন 
ও পরে পন্তিয়ে দয়া ক'রে আশ্রয়প্রার্থী হয়ে যদি কেউ 
হরিদ্বারে গিয়ে সেধোন, তখন কিন্তু আমি কাউকে ছেড়ে কথ! 
বলবো না__এটা' মনে থাকে যেন। 
দিনকাল বড় সহজ নঘ। মেয়েরা আর সেক্দলের অবল। 
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নয়_যে হাবলা গোৌবল! পেষে আপনার! তাদের ওপর য! 
খুশী ক'রে যাবেন, এখন ইচ্ছে করলে তীরা আপনাদের 
ছালায় পুরে টালার জলের ট্যান্কে ডুবিয়ে দিনের মধ্যে 
তিনবার নাকানি চোবানি খাইয়ে আসতে পারেন, এটা জেনে 
রাখবেন ! 












এই ত সেদিন একটি মেয়েকে দেখলুম একটি ঘ্ুদিতে 
ট্রামে এক বুড়ো 
তদারলোককে কা ১৪ ২ 
২/৪ 
ক'রে, দিলে ' অবশ্য ১৬ নে ৫: 

সে ভদ্রলোকে রও 5২ 
মরণ-__বাড়ীর থেকে ২ 

টিন রাগারাগি টি. 
ক'রে বেরিয়েছিলেন, ্ 

তাই অন্যমনস্কভাবে 

বসবি ত বস, এক লেডীর পাশেই থপ. ক'রে বসে পড়েছেন ! 
আর যায় কোথা? টপ. করে উঠে পড়বার আগেই, খপ. 
ক'রে তার কামিজের গল! ধরে, এক কুমারী বসিয়ে দিলেন 
তার দেড়ে গালে এক থাপঞ্নড়। ছুশোবার মাপ চেয়েও রেহাই 
নেই ট্রাম ভ্তি লোক একেবারে থ! এরকম অন্যমনস্ক 
হওয়াটা অবশ্য খুবই গহিত বুঝি । কিন্তু মেয়েরা যদি একটু 
না-ভেবেচিস্তে এই ভাবে হাত চালান তাহ'লে ত গেছি! 
দেখে বুঝলুম মা-লক্ষ্পীর কক্ির জোর আছে। আচ্ছা ভাবুন 
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- এই মহিলার ঘিনি স্বামীত্বের সৌভাগ্য লাভ করবেন তাকে 
ত ফুলশযে/র রাত্তিরেই আমসত্বে পরিণত হতে হবে। প্রত্যহ 
একশো! ছাবিবশটা ক'রে ডন বৈঠক না দিলে কি শরীরের 
তাঁকত. ঠিক রাঁখতে পারবেন ? 

যদি বলেন, দূর্‌ তা কি হয়? কোন ভদ্রলোক পরিবারের 
সঙ্গে তা বলে এ রকম ঘুসোঘুসি ক'রে বাস করে না, তোমার 
আবার সবই বাড়ানো । তা-তো! বটেই! কট! পরিবার 
ঠেসাঠেসি ক'রে বসে আছে প্রভূ? এখন আর শ্রীচরণের 
দাসী কেউ নেই, গলায় ফাঁসী লাগিয়ে ঝুলে পড়ার রেওয়াজও 
বাসি হয়ে গেছে, এখন ঘরে ঘরে শুধু ঝশসিব রাণীরা হৈ-হৈ 
করে ঘোরাফেরা করছেন । 

এই ত ফাল্গুন মাসে সেদিন আমাদের পাড়ার কেঁচো 
দত্তর বাড়ীতে বৌমা এল, ডরল এম, এ__ফুলশয্যের দিনে 
সে কী কেলেঙ্কারী! ছেলে মাঝরাতে ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন__আধখানা কাণ ঝলছে। ব্যাপার কি ?__না, বৌম। 
দাত দিয়ে একখাবল! মাংস উঠিয়ে নিয়েছেন। যারা আড়ি 
পেতে খাটের তলায় লুকিয়ে ছিল তারা বরের কোকিয়ে কান্না 
শুনে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে তাকে টেনে আনে তাই রক্ষে, 
তা-নাহ"লে বাকীটুকুও বোধহয় থাকতো.না। সংবাদ পাওয়া 
গেল ছু'জনে নারী পুরুষের অধিকার নিয়ে তর্ক করতে কুরতে 
দ্বিমত হওয়ায় এই কাগুটি ঘটেছে । 

তার পরদিনই কেঁচো গালে হাত দিয়ে আমার বৈঠকখানায় 
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এসে হাজির, চুপি চুপি পরামর্শ নিতে যে, বৌমায়ের সম্পর্কে 
কি করা যায়। 
আচ্ছা, আমি এর কী পরামর্শ দেব, বলুন ত? আমি 
সব শুনে তখনকার মত বৌমার দিকে টেনে, তাকেই খি চিয়ে 
বলে উঠলুম, বেশ হয়েছে, তোমার গঙ্গারাম ছেলের উপযুক্ত 
শীস্তিই হয়েছে, তুমি আর কথা বোলো! না। ফুলশব্যের 
দিনে বেটাচ্ছেলের আর পাচট। এধার-ওধারের ভালমন্দ কথা 
জুটলো না, প্রথম দর্শনেই বৌমার সঙ্গে ডিবেটিং কম্পিটিশন 
লাগিয়ে দিলে ?-_ও ঠিকই করেছে ! 
 অবশ্ঠ মুখে ত ও-কথা বললুম কিন্ত ভবিষ্যতের কথা ভেবে 
বুকটা টিপ. ক'রে উঠলো । আমাদের সময় যাহ'ক তাপপি- 
তুপপি দিয়ে কেটে গেল। কিন্তু ভবিষ্যত ?-_অন্ধকার ! 
হে কুমারগণ ! তোমাদের বরাতে কি মার আছে তা 
তোমরা একটু বুঝে সুঝে দেখে নিও। কানের ছুল আর 
বাহার কর! চুল দেখে বেত্যুল হয়েই ফুলের (8০০1) মত 
ঝুলে পড়ো না। শাড়ী দেখে বাড়ী গিয়ে রাত জেগে যত 
পার কবিতা লিখে মাসিক পত্রে ছেপো। কিন্তু দোহাই, 
এক হাঁড়িতে ভাত চাপাবার আগে একটু হাত ধরে ওঁদের 
নাড়ী পরীক্ষা ক'রে নিও ! নইলে মজবে ! 
আমি জানি মেয়েরা আমার উপর চট্ছেন। কিন্তু জীবনে 
কোনদিন যদি একজনও একটু সুচক্ষে দেখতেন তাহ'লে অন্ততঃ 
তিনখানা রসের উপন্যাস লিখে ফেলতে পারতুম। কিন্তু 
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বরাত এমনি যে, আমাকে দেখলেই ভারা জ্বলে যান, তাই 
অনেক ছুঃখে কথাগুলি বলছি। আপনারা হয়তো ভাবছেন 
যে, বাড়ীতে বোধহয় আমার, ঘাডেও ছু-এক ঘ! পড়ে, তা ন। 
হলে এত ছুঃখু কেন? কিন্তু বিধাতা এঁটে একটু সুবিধে 
ক'রে দিয়েছিলেন যে, এ জন্মটা দাত-খিচুনির ওপর দিয়েই 
কেটে গেল-_তবে অনিশ্চিত ভবিষ্যতের কথা বলতে পারি ন৷ 
ভেবেই রেলের টিকিট কেনার কথাট! তুলেছিলুম। 

আজকের দিনে পুরুষদের রক্ষা সমিতি দরকার হয়েছে 
বলেই বিষয়টি আলোচনা করা আবশ্যক । অবশ্য দোষ 
পুরুষদের অনেকের আছে জানি_নারীদের ওপর কম 
অত্যাচার করেনি, কিন্তু অধিকাংশ গেরস্ত চিরদিন এদের 
কাছে তটস্থ না হয়ে থাকলে সুস্থ দেহে তারা সংসার করতে 
পারতেন কি? বাড়ী, হাঁড়ি সবই ত ওদের ছিম্মায়_মায় 
টাকাকড়ি পর্যন্ত, কিন্তু গুরা যে কোনদিন গাছীতে উঠে এক 
থাপ্নডে লোকের দ্রীতের মাড়ী ফুলিয়ে দেবেন, একি আগেকার 
দিনে কল্পনা কর! যেত? 

সেকালের ও একালের মেয়েদের মধো পরিবর্তন হতে 
হতে এমন দাড়িয়েছে ষে, প্রায় ডাক্তার ডাকিয়ে নারী পুরুষের 
ভেদাভেদ না চেনালে আর কিছু ঠাওর করার উপায় নেই 
গোছের হয়ে এল। এটা কি? অবশ্য জগতে পরিবর্তন 
স্বাভাবিক কিন্তু দিগ্িদিক জ্ঞান হারিয়ে যদি নারীরা পাই পাই 
_ ক'রে ছুটতে থাকেন, তাহ'লে তাদের নিয়ে আমব্তা করি কি? 
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ভাবছেন হয় ত আমি একটা সেকেলে গোঁড়া, মেয়ের! 
চিরকাল বাড়ীতে খোঁড়া হয়ে বসে থাকলেই বোঁধহয় আমার 
মনস্কামনা পূর্ণ হত। কিন্তু এটা আপনাদের ভুল ধারণ! 
আমি মোটেই মেয়েদের প্রগতির বিরোধী নই বরং বিশেষ 
পক্ষপাতী--তার। এরোপ্লেনের গতি পেলে আরও খুশী হই, 
যেহেতু উধ্রে+ উঠে দেবীরা আমাদের নাগাল না-পেলে 
সংসারের অনেক হছর্গতির হাত থেকে আমর কিছু দিন 
অন্ততঃ রেহাই পেতুম। কিন্তু তা-ত হবে না_তীারা এখন 
দাড়ি পাল্লায় উঠে একেবারে পুরুষদের সমান ওজন চান-_- 
সেইজন্যেই ত এত ভাবনা ! হয় তারা ওপরে উঠন, নয় 
নীচে থাকুন. তা নাহলে আমরা যেকোন তাল পাই না। 
বিধাতা তাদের দেহের ওজন এমনিই ত আমাদের চেয়ে ভারী 
ক'রে পাঠিয়েছেন, এর বেশী আর কী তারা চান? আইন 
ক'রে, সিগারেট খেয়ে, পার্টিতে নেচে, এমন কি কোট 
প্যাণ্ট,লুন পরলেও ত আসলে যে নারী সেই নারীই থাকবেন 
_তার ত আর বদল হবে না-তবে? সমান হয়ে থাকবার 
জন্যে এত মারপিট কেন ? 

যদি বলেন, এ সব পুরুষদের অতীতের অবিচারের দরুন 
প্রায়শ্চিত্ব-_-ভাল কথা । কিন্তু নিত্যি যে-সমস্ত চিত্ত বিভ্রম- 
কারী ঘটনা তারা ঘটাচ্ছেন তাতে যে প্রাণ আতংকে উঠছে। 
একটু রয়ে সয়ে করুন। একে সংসারের চাপে এমনিতেই 
বুক ধড়ফড়, করছে তার ওপর যদি ফড়. ফড. করেন, তাহ'লে 

১২ 


১৭৮ বিরূপাক্ষের' 


ত আর তাদের সঙ্গে ঘর করা যাঁয় না। নারীরা শান্তির বারি,, 
তাই কাস্তিময়ীর৷ যদি গোপনে অন্তর টিপুনী দিয়েই ক্ষান্ত 
দেন তাহ'লেই নিজেদের ভূল ভ্রান্তি চুপিচাপি শুধরে নিতে 
পারি। কিন্তু তার বদলে প্রগতির নামে শ্রীমতীরা যদি ঘুসি 
পাকিয়ে প্রকাশ্যে যা-খুসী করতে মরু করেন, তাহ'লে গঙ্গার 
ধারে কোশাকুশি নিয়ে আমাদের ধ্যাঁনমগ্ন হওয়া ছাড়া আর 
কোন গতি আছে কি? 


নাটকের টক 


স্লাম্পরতি আমার একটা সর্বনাশের খবর পেয়েছিলেন কি? 

পাননি ! তা পাবেন কি ক'রে, নিজেরটি ছাড়া আর কারুর 
কোন খোজ কখনও রাখেন, না আর কোন লোকের দিকে 
( অবশ্য স্রীলোক ছাড়। ) কখনও মুখ তুলে চান ? চাইলে 
আমার ব্যাপারটা আর চোখ এড়াতে। না । কটা দিন আমার 
খুব ঘটা ক'রে কাটলে! কিনা, তাই বলছি। অপর লোক 
হলে চট! উঠে যেত কিন্তু আমি নেহাৎ ইম্পাতে গড়া বলে 
ঠিক খোটা হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। আপনাদের সেই 
পাঁচুবাবু আমায় একে- 
বারে পাগল করে 
মেরেছিলেন। 

মশাই, কে জানতো 
যে পাঁচুবাবু নাটক 
লেখেন, চিরকালই ত 
তাকে ব্যবসা করতে 
দেখেছি কিন্ত তিনি যে 


আবার বে-হিসেবীর 
মত কোন্‌ ফ'ীকে টক্‌টক্‌ ক'রে একটা নাটক লিখে ফেললেন 
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তাতে জানি না সেদিন রাত্তির সাড়ে আটটার পর একটা 
প্রকাণ্ড জাবদা খাতা নিয়ে বাঁড়ীর দরজায় ঠক্ঠক্‌ ক'রে 
আওয়াজ শোনার পর নীচে নেমে সব টের পেলুম। 

আমার ওপর তার অগাধ বিশ্বাস_এ নাটক নাকি 
আমিই ইচ্ছে করলে স্টেজে প্লে করিয়ে দিতে পারি। 
যেহেতু আমার সঙ্গে থিয়েটারের লোকদের একটু আলাপ 
পরিচয় আছে সেই হেতু আমি তীদের কাছে বইটি পৌছে 
দিলেই নাকি পরের শনি-রবিবার থেকে দেওয়ালে প্র্যাকার্ড 
পড়ে যাবে। 

যত বলি মশাই, আমার সঙ্গে থিয়েটারের ছু-তিনজন 
কাটা সৈন্য ছাড়া আর কারুর সঙ্গে জান-পছান নেই, আপনি 
নিগ্লে চেষ্টা ক'রে দেখুন--তিনি ছাড়বেন না। সকাল বিকেল 
অতিষ্ঠ ক'রে মারলেন। 

ছুটির দিনে ছুপুরে কোথায় একটু আড় হব তার জো নেই, 
তিনি নাটক শোনাতে এলেন। নাটকটিতে গোটা বারো অঙ্ক 
আছে, তিনদিন এক নাগাড়ে প্লে করা চলে। তাছাড়া 
বৈচিত্রের অস্ত নেই। একুশবার সখীদের নাচ আছে, 
উনিশট! হত্যাকাণ্ড আছে, চক্লিশবার কামান দাগা আছে, 
সতেরোটা! প্রেমের দৃশ্য আছে, গোটা! এগারো সাহেব চরিত্র 
আছে, ছু'টো। ঝড় বৃষ্টির (সন আছে, বারো জায়গায় সব 
আশ্চর্য আশ্চর্য এন্দ্রজালিক দৃশ্য পরিবর্তনের সুযোগ 
আছে--যথা নায়ক আম খেতে গাছে উঠঙ্গো, সেটায় হাত 
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দিতেই মর্তমান কলায় পরিণত হয়ে গেল, নায়িকাকে জড়িয়ে 
ধরতে গেল হঠাৎ নায়িকা তাঁর ভাবী গু'ফো শ্বশুরে পরিবত্তিত 
হয়ে বসৈ রইলো-_যাঁকে বলে কেলেম্কারী ব্যাপার আর কি! 
তাছাড়া ভক্তি, প্রেম, হতাশা). শয়তানি, ঘেন্ঘেনানি, টানাটানি 
কিযে তাতে নেই তা বল! শক্ত। এটা ঠিক বাংলাদেশের 
সবাইকে খুশী করবার মত প্লট্‌। 

মানে, সেই বৈদিক যুগ থেকে সুর ক'রে জয় হিন্দ, পর্যস্ত 
কিছু বাকী নেই। মনে করুন, এক একজনের স্বগতোক্তি 
বলতে গেলে এ্াকটারদের কতখানি দম আছে তা। ধরা পড়ে 
যাবে। এই ভীষণ, হাস্তকরুণ, লোমহর্ষণ মিশ্রিত নাটকের 
অভিনয় করা যার তাঁর কর্ম নয়-_বেশ বোঝা গেল। 

মশাই, তাগাদার চোটে অস্থির হয়ে থিয়েটারের এক 
বাবুকে ধরলুম, তিনি বছর তিরিশ ধরে দূত সাজছেন, দশ- 
টাকা মাইনে পান, কামাই নেই কিন্তু যথা সময়ে মাইনে 
হাতে আসেনা । তিনিও কিছু রলেন না-তাই থিয়েটার 
প্রোপ্রাইটারদের কাছে খুব সংলোক বলে খ্যাতি আছে। 
অগতির গতি তারই ভরসায় ছুর ছুরু হৃদয়ে থিয়েটারে 
গেলাম । জীবনে মনে করুন, একটাকার বেশী টিকিট কিনে 
ছারপোকা মার্কা চেয়ারে বসা ছাড়। থিয়েটারের অন্দর 
মহলের কিছু দেখিনি-__ আজ দৃত মহাশয়ের কল্যাণে একেবারে 
খোদ মালিকদের দরবারে গিয়ে উপস্থিত হলুম। জঙ্গে 
পাচুবারু ত জাবদা খাতা নিয়ে আছেনই | 
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দেখলুম থিয়েটারের হয়ে এসেচে- ছু'দিন পরেই সিনেম! 
হবে এখানে । টতাজানিটিরিনারট গদী-আটা চেয়ার ছেছে 
| টিক উডের ভাড়া- 

করা চেয়ারে বসে 
আছেন-কারু র 
কারুর গালে হাত 
দিয়ে বসে থাকা 
দেখেই বুঝলুম বোধ- 
হয় এরা হালে পানি 


পাচ্ছেন না। এমন 
সময় আমাদের 


প্রবেশ। একটি ভদ্রলোক কি খাতায় হিসেব লিখছিলেন, 
তিনি ত আমাদের না দেখেই বলে উঠলেন,__বলে দিয়েছি 
ত আজ হবে না, আবার কেন ধনন। দিচ্ছেন-রবিবারের আগে 
ছু'টো টাকাও দিতে পারবো না-_যান্‌। 

বুঝলুম ভদ্রলোক বোধহয় আমাদের কাটা-সৈম্যদলের 
তাগিদদার ভেবেছেন, তাই গলাটা একটু খাঁকৃরি দিয়ে বলে 
উঠলুম্ আজ্ঞে টাকা ভু", কি বলছেন মানে ঠিক-_ 

কথা শেষ হবার আগেই তিনি চোখ তুলে ভাগি্যি দেখলেন 
আমরা অন্লোক, তাই রক্ষে, না হলে বোধহয় যাচ্ছেতাই 
করতেন। ছু" মিনিট আগে যে-সব ভদ্র-সম্তানরা ভারত 
সাম্রাজ্য শাসন না করুক মেজর জেনারেলের-পাস্টে থেকে 
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স্টেজ চ'ষে এল তাদের ওপর তম্বি ক'রে ক'রে বুঝলুম এর 
মুখটা ব'লে গেছে--এখন তাই পরিচিত অপরিচিত-- সকলেরই 
বাপাস্ত ক'রে ছাড়ছেন। পরে শুনলুম তিনি ম্যানেজার । 

যাই হ'ক, দূত মহাশয় নাট্যকার সম্বন্ধে আগে থেকেই 
অদ্ভুত পরিচয় দিয়ে রাখতে চট ক'রে আলাপটা হয়ে গেল । 
নাট্যকার একটু রেস্তদার লোক হওয়াতে বোঝা গেল 
অধিকারীর! খুব খুশী, তাছাড়া বই পত্তরও হাতে নেই উপরস্ত 
'গাঁচুবাবু আবার বইয়ের জন্যে কিছু খরচা দিতে রাজী আছেন 
শুনে তারা ত তক্ষুনি তিনকাপ চায়ের অর্ডার দিয়ে দিলেন। 
কী খাতির ! 

মিনিট দশেক পরেই দোকানের হাতলভাঙা নীল পাঁড়- 
ওয়ালা তিনকাপ স্ুক্তো, একচুমুক খেয়েই বোঝা গেল যে, 
থিয়েটার শুধু জোর চলছে না, এখানকার চায়ের দৌকানও 
-সমতালে মার্চ করতে করতে চলেছে । পাঁচুবাবুর বইখানি 
হাতে নিয়ে অধিকারীদের একজন তক্ষুনি বলে ফেললেন, 
বইয়ের ওজন দেখেই মনে হচ্ছে, বইখানি ভারে কাটবে । 

পাঁচুবাবুর মুখে কী হাসি! তারপরই নাটকের প্রযোজন! 
বাবদ ক্ষতির সঙ্গে পাঁচুবাবু হাজার টাকার আগাম এক- 
খানি চেক কেটে বসে রইলেন। যেন আসছে শনিবারই 
নাটকের উদ্বোধন রজনী ঘোষণা করা হবে। আসল নাটক 
কিন্তু সুরু হল এরপর থেকেই। ম্যানেজার মশাই একগাল 
হেসে সেদিনকাঁর চলতি নাটকটা দেখে যাবার জন্য 


$ 
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এমন মিনতি জানালেন যে তা উপেক্ষা করা শক্ত হয়ে 
উঠলো । 

আমাদের তখুনি খাতির ক'রে একটি কুশন বক্সে একজন, 
বসিয়ে দিয়ে গেলেন। চিরকাল নীচে কেঠো হাতল ও 
শিরদীড়াবিহীন ছারপোকা মার্কা চেয়ারে বসে বসে ভেবেছি, 
যে, দোতলার এ আসনে উপবিষ্ট লোকগুলির চেয়ে সুখী 
বোধহয় আর পৃথিবীতে কেউ নেই, কিন্তু আজ সেইখানে সীট. 
পেয়ে শরীর সিটিয়ে উঠলো । 

বক্সের গদীতে কাপড় নেই, নারকেল ছোবড়াগুলো' 
ছারপোকার চেয়ে অধিকতর স্ক্মভাবে পশ্চান্ভাগ আক্রমণ 
করতে নুরু করলো। ভাবলুম জুতে। শুদ্ধ, নয় উবু হয়ে বসে 
থাকি কিন্তু আমাদের উন্ৃখুস্ব ভাব দেখেই বোধহয় দয়া- 
পরবশ হয়ে একজন গার্ড ছ'সাতখান! খবরের কাগজ নিয়ে, 
ছুটে এসে ছু-পুরু ক'রে গদীর ওপর রিছিয়ে দিলেন। আমি, 
বললুম্‌__ফ্যানটা খুলে দিন, এবার তিনি ছ'খানা হাতপাখা' 
দিয়ে গেলেন। ৃ 

তখন মাথার ওপর চেয়ে দেখি ফ্যান নেই, একেবারে 
শৃন্য। পরে শুনলুম ফ্যান ভাড়া দেনেওয়ালার টাকা বাকী 
পড়ায় সে আটাশখানা ফ্যান খুলে নিয়ে গেছে। প্রেক্ষাগৃহে 
শখানেক আন্দাজ লোক বসে বসে হাই তুলছে--পেছন প্রায় 
খালি, সামনে জন পঁচাত্তর লোক বসে আছে--নিশ্চয় পাসে ॥ 
সাদা আলোগুলো। সখীদের পায়ের নাচের ধূলে] খেয়ে খেয়ে, 
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জন্ডিসে ভূগছে, স্টেজের চতুদিকে মাকড়সার জালের ছাউনি । 
সামনের ড্রপটার দড়ি ঝুলে পড়েছে, এখন যে একেবারে খুলে 
পড়ে যায়নি কেন, এই পৃথিবীর অষ্টম আশ্চর্য ! তার আর 
কিছু পদার্থ নেই-_-নববই বছরের বুড়োর চামড়ার মত ঝুলছে । 
পানবিড়ি সিগারেটরাই আসর জাগিয়ে রেখেছে, নইলে 
সব চুপ! 

কিন্ত প্লেআরম্ত হবার কথা ৬টায় ওদিকে ৭টা বাজে, তবু 
ড্রপ ওঠে না কেন? শুনপুম হিরে! সবেমাত্র এসে পৌচেছেন, 
তার সুটিং ছিল। আরও আধঘন্টা কেটে গেল, শুনলুম 
হিরো! তৈরী কিন্তু হিরোয়িনের এখনও মেক্‌-আপ ঠিক হয়নি । 
তিনি নাকি যতবার রং চাপাচ্ছেন ততবারই তাকে দেখতে 
আরও কুচ্ছিং হচ্ছে__থিয়েটারের লোকে বলছে যে, বাহার 
দেখে তাদেরই তাঁকে জড়িয়ে ধরতে ইচ্ছে করছে কিন্ত তিনি 
তাতেও খুশী নন, কেবল ভাবছেন ওর! ত বলবেই। অডিয়েন্সরা 
ওখান থেকে লাফ. মেরে তাকে ধরতে আসে তবে ত! 
তার প্রতিজ্ঞ অপ্দরা না সেজে তিনি আর বেরুবেন না, 
অথচ তারপা্ট, রাস্তার সর্বহারা এক ভিখারিনীর। 

যাক মশাই, আটটা আন্দাজ ত ড্রপ উঠলো! কিন্তু 
যে দৃশ্য চোখের সামনে ফুটে উঠলো সে দেখা যায় না। 
পঁয়ষট্রি থেকে পঁচাত্তর বছর আন্দাজী বয়সের গুটি পনেরো 
সখী বেরুলেন। এদিকে পৌটলা-পু'টলি দিয়ে দেহের বাঁধুনি 
ঠিক রেখেছেন বটে কিন্তু ঢোক! গাল দিয়ে যখন আলতার 
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লাল ফুটে বেরুচ্ছে দেখলুম--তখনই সর্ববাঙগ জুড়িয়ে গেল। 
বুঝলুম পঁচিশ থেক পঁয়ত্রিশ টাকায় এর চেয়ে ভাল আর কি 
জুটবে। আর ভাল আনলেও ত নিস্তার নেই, অমনি 
ভূ'ডিওয়ালাবাবুরা তাঁর পর দিনই ভালবেসে তাদের পাঁচশো 
টাকা দাদন দিয়ে একান্ত আপন ক'রে নেবেন ত-_তাই 
আমাদের ছুধের সাধ ঘোলেই মেটাতে হবে বৈকি ! 

প্রথম অঙ্ক কোনব্রমে শেষ হতে দ্বিতীয় অঙ্ক আরম্ভ হল 
আরও ঘন্টাখানেক বাদে। প্রট্ট। প্রায় ভূলে যাওয়ার সময় 
বরাবর ঘন্টা বেজে উঠলো, ওদিকে সাড়ে দশটায় উ্রাম-বাস বন্ধ 
হয়ে যাওয়ার ভয়ে আর বসে থাকতেও পারলুম না, উঠে গেলুম। 
-পাচুবাবুর নাটক এখানে ছ্িকই জমবে বলে আমার ধারণা 
হতে বিলম্ব হল না। সত্যি, নাটকটি মহলাতেও পড়লো । 

মহলার সময় কর্তারা বললেন, দেখুন বইটা বড়, ছু'ভাগ 
ক'রে নিলে হয় না? পাঁচুবাবু বললেন, আলবৎ ! আমি 
ভাগ ক'রে দিচ্ছি--একটা অপেরা, একট ড্রামা ত হবেই», 
আমি সেইভাবেই লিখেছি কিনা । মহলা চলেছে দ্রুত কিন্তু 
দূত আর প্রহরীরা ছাড়া অন্ত কেউ নেই-_বড়রা নাকি শেষ 
সহলায় আসবেন, তাদের নানান কাজ বাইরে--ওদিকে 
'পাচুবাবু চেক কেটে চলেছেন । 

হিরোয়িনের মহলা দিতে এলে মাথা ধরে, তাই 
প্রোপ্রাইটাররাই তাঁর বাড়ীতে গিয়ে মহল! দিয়ে আসেন। 
অন্যান্য জ্যোতিফদের কথা বলবার উপায় নেই-__তারা বেশী 


শট 
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পয়সা নেবেন, পরিশ্রম করবেন না, অথচ চোখ রাডাবেন 
সবাইকে । প্রোপ্রাইটারও বলিদানের পাটার মত সামনে 
থাকবেন, আর আড়ালে তাদের বাপান্ত করবেন। আমি ত 
সব দেখেশুনে নিরুৎসাহ হয়ে পড়লুম কিন্তু নাট্যকার ও 
'প্রোপ্রাইটারদের আশা ও বিশ্বাস অগাধ। তাদের ধারণা 
প্রত্যেক দর্শককে এত যন্ত্রণা দিয়েও যখন কণামাত্র বিচলিত 
করা যায়নি তখন ভাবনার কিছু নেই-_নাটক হলেই ঠিক 
প্ুঘুর ক'রে আসবেই । 

যাই হক, তারিখ এল খোলবার কিন্তু অভিনয়ের দিনে 
আর এক ফ্যাসাদ, ড্রপ. ওঠে না । কারণ, হিরোয়িনের জামা 
দেহে আটছে না, অবিলম্বে পঁচিশ টাকা দিতে হবে, দরজি 
বসে আছে। 4: | 

আমি বললুম, সে কি মশাই, আগে যেরিহাসেলের 
সময় মাপ নিয়ে গেল দরজি । ম্যানেজার দাত খিচিয়ে বলে 
উঠলেন, জীবনে কটা হিরোয়িন দেখেছেন মশাই, রিহার্সেলের 
সময় যে-মাপ থাকে প্লে-র সময় তাদের সেই মাপ কোন কালে 
'াকে নাকি ? 

বুঝলুম তাও ঠিক-_সিনেমাতেও এ রকম দেখেছি বটে। 
প্রথম-ছবিতে “ক্লোজ আপ? নিলেও মনে হত চতুর্দিকে 
অনেকখানটা জায়গা খালি রয়েছে, কিন্তু তার ছু'খান1। ছবি 
বাদেই দেখি লং শটেই ক্রীন জুড়ে তিনি একাই জগন্মাতা 
হয়ে দাড়িয়ে আছেন। চুপ ক'রে গেলুম। ্‌ 
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ইতিমধ্যে পাঁচুবাবুর পাঁচ হাজার গলে গেছে, এখন 
হিরোযিনের জামার হাতা গলছে না বলে কি প্লে আটকে 
যাবে? তিনি গোটা পঁচিশ টাকা নগদ দিয়ে দিলেন। 
ঘণ্টাখানেক বাদে ড্রপ. উঠলো। 

অভিনয় স্থরু হতে দেখা গেল যে, অভিনেতা অভিনেত্রীরা 
একট কথাও বলছেন না, নেপথ্য থেকে প্রম্পটার সর্বাগ্রে 
সব বলে দিয়ে যাচ্ছে__মাঝে উৎসাহের চোটে সে একবার 
স্টেজের ভেতরেই বই হাতে ঢুকে পড়লে । ভাগ্য সিংহাসনের 
পাশে এক সেনাপতি ফীড়িয়েছিলেন, তিনি কোষবদ্ধ 
তরবারির পেছন্টা একটু তুলে কায়দা ক'রে তার পেটে খোজ 
মেরে স্টেজের ভেতরে ঢুকিয়ে দিলেন। লোকের তাতে 
কী হাসি। : 
ম্যানেজার আমাদের পাশেই বসেছিলেন, একগাল হেসে 
বলে উঠলেন, ফাঁস্ট“নাইট কিনা, ওরকম ত হবেই, বুঝছেন: 
না? দেখলুম পাঁচুবাবুও ঘামছেন। যাঁক্‌, আরও কি ছূর্টনা 
হয় তাই দেখবার জন্তে তুরু-ছুরু হৃদয়ে বসে আছি, এমন সময়, 
হঠাৎ পেছনে চীৎকার, প্রম্পটার আস্তে! ব্যস! প্রম্পটার' 
একেবারে দমে গিয়ে গলার স্বর যেমনি অভাবিতরূপে 
নামিয়েছে) অমনি সমস্ত অভিনেতারা তোতলাতে আরম্ত 
করলেন, হিরো! হিরোয়িনেরই অর্দেক কথা বলে গেলেন, 
হিরোয়িন প্রথম দৃশ্যেই দ্বিতীয় অঙ্কের ডায়লগ. বলে চলে 
গেলেন--মানে একবর্ণ কারুর মুখস্ত নেই বোঝ! গেল । 
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ম্যানেজার হেসে গড়াগড়ি_-ফা্ট” নাইট কিনাঁ_ 
বুঝছেন না? | 

আমরা তখন হাঁড়ে হাঁড়ে বুঝছি যে ব্যাপার কি হবে কিন্ত 
বিশ্বীস আছে এই যে, একুশবার সখীর নাচ আর স"ইত্রিশবার 
কামান দাগাতেও যদি নাটক না জমে, তাহ'লে আর এদেশের 
নাট্যমঞ্চে করবার কিছু নেই। 

ইতিমধ্যে রাজা যখন হিরোয়িনকে বন্দী করবার হুকুম 
দিচ্ছেন, তখন প্রহরীরা কি করবে ঠিক না করতে পেরে 
তাকেই পাঁজাকোল। ক'রে স্টেজের মধ্যে ধরে নিয়ে গেল। 
তখন কী হাততালি আর চীৎকার ! ইন্ক্লাব জিন্দীবাদ। 
চতুদিকে হে-হৈ কাণ্ড ! 

সবাই বললে, হ্যা, এইবার একটা সাম্যবাদী নাটক প্রে 
হচ্ছে বটে ! 

আনন্দের চোটে সাত টাকার চেয়ারে উপবিষ্ট একটি 
মোটাসোটা ভদ্রলোকের চেয়ারের তলাটাই খুলে পড়ে গেল, 
ভাগ্যি ছু'দিকে হাতল ছিল তাই তিনি আটকে গেলেন__ 
নইলে খুনখারাগী হত । 

মশাই, আশ্চর্ধ ! এই বই দেখতে লোকের কী ভীড়! 
'পীচুবাবুও নাটক ঘুরিয়ে দিলেন। ভীড় যত বাড়ে চেয়ার- 
গুলোও তত জখম হয়, আর লোকের রকমসকম দেখে 
থিয়েটারের চরম অভিজ্ঞতা লাভ করি । 


সিনেমার মার 


তাচ্ছ বাঙালীর চোর! কারবারের টাকা কখনও থাকে 
দেখেছেন? তেমন বরাত করে এ জাতের মধ্যে কেউ 
এসেছে বলে ত শুনিনি-_যদি আপনারা শুনে বা দেখে থাকেন, 
তাহ'লে জানবেন জগন্নাথদেবের রথ-দর্শনের ফল পেয়েছেন । 
আমার মাস্তুতো ভাই করঞ্জাক্ষ, যুদ্ধের বাজারে বলতে 
নেই-চোর! কারবার ক'রে বেশ ছ'পয়সা করেছিল কিন্তু 
সম্প্রতি সেগুলো ত হুড়হুড় ক'রে বেরিয়ে গেলই, উপরস্ত' 
করঞ্জাক্ষের পৈত্রিক বাড়ী ঘর দোর যা ছিল তাঁও যায় যায় 
হয়েছে । বাবু সিনেমার ছবি করতে গেছলেন। যেহেতু; 
শনিবার রবিবার সিনেমার দরজার সামনে লন্বা লাইন হয়ে 
অনেককে দাড়াতে দেখেছেন, সেই হেতু তার ধারণা হয়ে গেল 
যে পর্দার ওপর তার ছবি শাইন্‌ করলেই একেবারে টাকার 
মাইন নিয়ে তিনি বসে থাকবেন। কিন্ত এটুকু খেয়াল করেন 
নি যে, লাইন হচ্ছে হিন্দী ছবিতে আর বাংল! ছবি হ্যাংলার 
মত জুলজুল ক'রে বাইরের দিকে লোকের প্রত্যাশায় চেয়ে 
আছে, অথচ সেখানে লোক নেই। জোর রবিবারে ফোর্থ 
ক্লাস ফুল। তার মানে একশোটা লোক ঢুকলে তবে পঁচিশ 
টাকার টিকিট বিকোলো। রি 
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একশো একান্নবার বলেছিলুল, দেখ বাবু জন্মের মধ্যে 
কম্ম, একবার ভুলে বিধাতা তোমার ঝুলিতে কিছু পয়সা 
দিয়ে ফেলেছেন ওট। “ফুল'এর মত খরচা ক'রে বসোনা-_ 
বাবু শুনলেন না, এখন সর্বস্ব মূলে হাবাৎ ক'রে ছাতের 
ট্যান্কের ওপর বসে আকাশের দিকে জুলজুল ক'রে চেয়ে, 
আছেন। 

শেষ দিকে ওঁকে সামলাতে আপিস থেকে দেড়মাস 
আমার পাওন৷ ছুটি থেকে ধার নিয়ে বসে রইলুম__তাঁও 
একেবারে “ন দেবায়ন ধর্মীয়” চলে গেল। আশ্র্য কাণ্ড 
মশাই _ করঞ্তাক্ষের শুভ গ্রহ সরতে না সরতেই অন্যান্য গ্রহ 
উপগ্রহগ্ডলো যেন সংগে সংগে ছুটে এল। 

দুর্দ্ধি! সিনেমা করবেন, অতএব বাইরে কোন খোঁজ- 
খবর না নিয়ে তিনি প্রথমেই সিনেমাপাঁড়ায় গেলেন, এ বিষয়ে 
ওয়াকিবহাল হতে । টালিগঞ্জে ট্রাম থেকে নেমেছে, কি না 
নেমেছে, অমনি গোটা পঞ্চাশ যাঁট ডিরেক্টর কোথায় ওৎ 
পেতে উবু হয়ে বসেছিল, হঠাৎ যনাৎ না নড়ে উঠতেই একজন, 
তাল মাফিক করপ্রাক্ষের কাণকো৷ ধরে জোর একট! হেঁচক! 
টান মরলে আর সংগে সংগে স্টডিওর ভাঙ্গায় উঠে বছর 
খানেক খাবি খেয়ে, একেবারে ঘরে খিল লাগিয়ে, পরিবারের- 
নাকৃছবির বাহার দেখছে। 

ডিরেক্টর বাবু বললেন, কিচ্ছু খরচ রঃ শুধু মুখপাতে 
হাঁজার পঞ্চাশ বাঁর ক'রে ফেললেই, বাকি টাকাটা যোগাবার 
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জন্যে আর একদল লোক নাকি ধন্না দিয়ে বসে আছে--তারা 
অগতির গতি, বিপদের সাথী, দীনের শরণ, লোকের উপকার 
করাই তাদের কারবার, তার! ডিস্ী বিউটার--অতএব মহরৎ 
ক'রে ফেলা যাক্‌। 


করপ্তাক্ষ মাথা চুল্‌কে 
রি বললে, মহরৎ ব্যাপারটা কি? 
ডিরেক্টর বুঝে ফেললে যে। 
লোকটি সত্যিই মহদাশয়, 
কারণ আজ পর্যস্ত মহরৎ 
করাটাই বোঝে না, অতএব 
ভাবনা নেই, একে কাৎ 
করতে বেশী দেরী হবে না। 
হেসে বললে, মহরৎ বোঝেন না? ছবির আরম্ভ আর কি! 
তাতে কোন হাঙ্গামা নেই, যে-বইটা আরন্ত হবে সেইটের 
একটা দৃশ্য কিন্বা তাঁর হিরো হিরোিনকে ক্যামেরার সামনে 
ঈাড় করিয়ে একটু নড়াচড়। তোলা- ব্যস, কিছু কথাও 
বলানো৷ যেতে পারে-_এই আর কি ! 

এই ব্যাপার ?__তাহ'লে--পরিচালক করপ্রাক্ষকে কথাটা 
শেষ না করতে দিয়েই বলে উঠলেন, হ্্যা, আর সামান্য কিছু 
খরচ আছে, সিডাড়। ও চা। কাগজের সম্পাদকদের ডেকে 
একটু খাওয়াতে হয়। 

করঞ্রাক্ষ হেসে বললে, কেন? তা ন। হলে গযুল দেয় বুঝি ? 
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পরিচালক হেসে বললে, আজ্ঞে তা ঠিক নয়, সেটা পরে 
দেয়, কিন্ত ওদের শুভেচ্ছা নিয়ে কাজ সুরু ন করলে গোড়। 
থেকেই হয়তো যাচ্ছেতাই করবে, তাছাড়া একট! পাবলিসিটিরও 
ত দরকার ? 

তা ত বটেই! করগ্রাক্ষ রাজী হয়ে গেল, কিন্তু বই 
কই? ডিরেক্টর বাবু বললেন, বই সে পরে লিখিয়ে নিলেই 
হবে, আগে আর্টিস্টদের সংগে কন্ট্রাক্টগুলে! ক'রে ফেলুন 
না। করঞ্জাক্ষকে আর ভাববার সময় দিলেন না। 

তার বৈঠকখানায় পরদিন থেকেই আপিস বসে গেল, 
ডিরেক্টর আগাম হাজার টাকা পকেটে পুরে, গোট। পাঁচেক 
তারক! অভিনেত। ও অভিনেত্রীর সংগে হাজার দশ পনেরো 
থেকে পাঁচ হাজার পর্যস্ত রফায় চুক্তি ক'রে বসে রইলেন। 
তারপর চা ও জলখাবার বাবদ্দ যা বেরিয়ে গেল, তার খরচ 
পনেরো দ্বিনের মধ্যেই পনেরো শো টাকা । দেখে শুনে 
করপ্রাক্ষ চক্ষে করমচ। দ্বেখতে সুর করলে। 

ঢোল মহরৎ ক'রে মহরৎ সম্পন্ন হবার পরই ডাক পড়লে 
আমার-_-তখন গিয়ে আমিতো কাণগ্ডকারখান। দেখে অবাক্‌ ! 
এ কোথায় এলুম রে বাবা! টাকার ট্যাকশাল ন৷ বসিয়ে 
যারা এ কারবার করতে যায় ইহলোক থেকে তাদের সরাবার 
সমস্ত আয়োজন এখানে করা । আহাম্মুক বধের এমন পীঠস্থান 
সমগ্র হিন্দুস্থানের মধ্যে আর কোথাও আছে কিন! জানি না। 
বলে, যারা! এখনকার রথী মহারথী, তারাই অনেকে লালবাতি 
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জ্বালবে, কি জ্বালবে না, বলে ছু'বেলা ভাবছে, সেখানে গিয়ে 
তুই এই হাতীর খরচ যোগাতে গিয়ে লাথি খাবি না তকি? 
আমি সাতদিন পরেই বললুম, ভায়! য। গেছে গেছে কারবার 
গুটোও, সে বললে, আর দাদ। এখন সব-কিছু আমার মুঠোর 
বাইরে চলে গেছে তাই ঠঁটে! জগন্নাথ হয়ে বসে থাকা ছাড়া 
আর আমার কোন উপায় নেই। তুমি যাহ”ক সামাল দাও-_ 
আমার মাথ। গোলমাল হয়ে যাচ্ছে । কিন্তু আমি করবো কি ?' 
ছবি যারা তোলে তাদের সামলাবো, ন' আর্টিস্ট সামলাবো” 
ন। গাড়া ঠিক করবো, না জলখাবার সামাল দেব, কিছুই বুঝতে, 
পারিনী ! একটা! বায়নাক। হলে সামলানো যায়, এ একেবারে 
আখরোট, মনাক্কার কারবার এর ধাক্কা সামলাবার মত হেকমৎ, 
সৰ সময় হতনা। কিন্তু মাঝপথে পালাই বা কি করে? 
ডিরেক্টর বাবু এখন ত আর ফুটপাতে উবু হয়ে বসে 
নেই, চেয়ারে বসে সিগারেট ফুঁকছেন, তার মেজাজই অন্য । 
আটটার সময় শুটিং করবার কথা, তিনি বারোটায় এসে সেটে, 
বসে বই লিখবেন। তাঁর আবার হিরোযিনকে না দেখলে 
ভাব জাগেনা, তিনটে ডাব খেয়ে হিরোয়িনের হাবভাব দেখে 
তবে তিনি হাতে কলম ধরেন। 
হিরোগ়িন যিনি তিনি ত বিশ্ব বিজয়িনী-_-লেখাপড়। নিষিদ্ধ, 
ংসবং বাল্যকালে পরিত্যাগ করলেও, তার চেয়ে পণ্ডিতানি 
দেখা যায় না_-খবরের কাগজের ছোকরার আট সম্বন্ধে 
বাণী নেবার জন্টে লাইন হয়ে দাড়িয়ে আছে, তিনিও অবিরত, 


প্ঠি 
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মিথ্যে কথা ও যা-তা বলে যাচ্ছেন, আর সম্পাদকর! মাথা খাটিয়ে 
সেগুলিকে সাজিয়ে গুঁজিয়ে কাগজে কাগজে বার করছেন। 
গাড়ী থেকে নাম৷ সুরু ক'রে তার বাড়ী যাওয়৷ পর্যস্ত ছুরু 
দুরু হৃদয়ে সবাই চারধারে ঘুরছেন-_-এই কি ক্রুটি ঘটে বুঝি 

মশাই, অপর একটি ছবির ডিরেক্টর তীর মাথায় ছাত৷ ধরে 
আমাদের ঘরের হাতায় একদিন পৌছে দিয়ে গেলেন_ _কিস্ত 
পাছে তিনি রাগ করেন বলে আমাদের ডাইরেক্টর তার শিছু 
পিছু একটা ছাত। কাধে ক'রে বরকন্দাজের মত হাজিরি দিয়ে 
এলেন। অর্থাৎ একটু নজর না রাখলে শুধু গজর, গজর্‌ করেই 
তিনি ক্ষান্ত হতেন না, প্রযোজকের বাপান্ত করে ছাড়তেন। 

করবেন নাই বা কেন? তার সতেরোট৷ ছবিতে কাজ, 
সবাই তার দিকে একটু করুণা পাবার জন্যে তৃষিত নয়নে 
চেয়ে রয়েছে। তবে? তাকে সামলাতে সামলাতে প্রাণ 
আস্থির! বোধহয় প্রেমিকাকেও সামাল দেওয়। যায় কিন্তু 
এখানে তাঁর ঝাল সহা করাখুব কঠিন কার্য। বিধাতা তাকে 
সাজিয়ে গুজিয়ে রূপ দিয়েছেন সত্যি কিন্ত সংগে সংগে আরও 
এমন কতকগুলি জিনিস দিয়েছেন তাতে ছবি তুলনে-ওয়ালা- 
দের বড় অন্থবিধে। যথা তাঁর পেট খারাপ আছে, অন্বল- 
শুল আছে, মাথা ধরা আছে, বাত আছে, শরীর ম্যাজ.ম্যাজ 
আছে, চোখ কর্কর্‌ আছে, গা! শির্শির আছে, সর্দি আছে, 
জ্বর আছে, নেই শুধু কাজে গা। 

তারপর তার ভক্তের যা সংখ্য। আছে তাতে তিনি যে-কোন 


১৯৬ বিরূপাক্ষের 


লোককে লবডঙ্কা , দেখিয়ে বেরিয়ে যেতে পারেন। 
ভার সংগে কথা 'কইবার জন্য সবাই ব্যাকুল, তিনি আমাদের 
ছবি শেম্ন করবার জন্য আকুল হবেন কেন? আট বছরের ছেলে 
থেকে আটাশ বছরের ছেলেদের তিনি মানসী প্রেয়দী। মাসিক 
পত্রিকায় যত কবিতা! সবই ত তীকেই উদ্দেশ করে লেখ! । 
যে-সনয় ছবি তোলার কথা, তিনি সে সময় কখনও আসবেন 
না। প্রথম প্রথম অবশ্য আসতেন, তারপরই বেঁকলেন। 
যাক, তারপর রং করতে গেলেন ছু”ঘণ্টা, রং ক'রে যখন 
বেরিয়ে এলেন তখন টিফিনের সনয় এসে গেছে, বেল। তিনটে 
আন্দাজ সেটে ঢুকলেন, তিন লাইন নিজের পার্ট বলতে 
তেত্রিশবার ভূল ক'রে খিচোলেন অপরকে । কিছু বলবার 
জো! নেই-- বললেই সেখানে 
কাপড় জামা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে গটগট্‌ু করে বেরিয়ে 
গেলেন হয়ত-্তাকে 
আবার ধাতে আনতে 
ছুটবেন ডিরেক্টরবাবু, ঘণ্টা 
খানেক উনি আর তিনি 
ঘরে বসে গুজগুজ যে কি 
করবেন তারাই জানেন। 
মেজাজ ঠাণ্ডা হলে পুনরায় দেবীর আবির্ভাব হবে, নচেং 
আপনার মাথায় ভা! মেরে বেরিয়ে গেলেন স্দিনকার মত। 





নিদ্ধারণ অভিজ্ঞতা ১৯৭ 


অত্তএব দেবীর পুজোর জন্যো সর্যদা করযোড়ে দীড়িয়ে 
থাক আর বল, দেবী, (মখ বলবার উপায় নেই তাহলেই 
বয়েস গেছে বলে ভেঙাচ্চি মনে করবেন, একবার বলে 
তিনবার কানমল! খেয়েছিলুম ) তাই বল, দেবী কৃপা করে 
উদ্ধার কর, ছবি করতে এসে ঝকমারি করেছি বিবি, এবারটির 
মত রেহাই দ্াও। এতে হয়তো তিনি কূপা করতে পারেন 
কিন্তু পাচ হাজার টাকার কন্ট্রাকু ইতিমধ্যে বেড়ে তখন 
পনেরো হাজারে দাড়িয়ে গেছে জানবেন। আমাদের ত 
তাই দ্রাড়ালে। অন্ততঃ । 

তারপর হিরো-_সেও আর এক জ্বাল।। এরও সমভাক-_- 
একটা চেয়ার থেকে আর একট চেয়ারে বসতে তার কুড়ি 
মিনিট সময় লাগে। তিনি আসবেন দ্বেরী ক'রে যাবেন 
সবাগ্সে এবং যা মেজাজ দেখাবেন তাতে প্রত্যেক সময় 
প্রযোজকের মাথায় বাজ পড়বে। এর পোষাক গছন্দ হবেনা, 
জুতো পছন্দ হবে না, চুল পছন্দ হবে লা, এমন কি পরে 
নিজের পার্টও প্ছন্দ হবে না-_ প্রেমিকের পাট তার, কিন্তু 
সারা জগতের ওপর বীত্শ্রদ্ধ হয়ে যেন সর্বদ'মুখ ভেট.কে 
আছেন। একে স্বন্ধে ক'রে প্রযোজক ধক্ঠক্‌ ক'রে কীপবেন 
আর ঢক্ঢক্‌ করে ক্রমাগত জল খেতে খেতে বলবেন, দাদ। 
কেলেংকারি করে ফেলেছি কি করবো- ফের ছবি করতে 
আসার আগে হারাকিরি করে বসবো সেও ভাল, এবার 
খেম। ঘেরা ক'রে পার্টটা রঃরে দাও। 


১৯৮ বিরপাঙ্ষের 


বাপরে বাপ. পাগল হয়ে উঠলুম ! তারপর এমন ক্যামেরা 
ম্যান জুটলেন যে, আলো ঠিক করতে করতে দ্রিনের আলো! 
ফুরিয়ে এল, উপরস্ত আরেক সময় ছবি ওঠাতে ভূলে গেলেন 
বাযে ছবি ওঠালেন তা অদৃশ্য চোধ ছাড়া দেখবার জে! রইল 
না। বললে বলবেন, ফিল খারাপ ছিল। আবার ফিরে 


ফিরতি তোল! 

শব্দ-যন্ত্রীর কথ। না! বলাই ভাল, েঁচালে বলবেন সেট থেকে 
বেরিয়ে মাঠে যান, আবার আস্তে কথা বললে বলবেন, কাট! 
নড়ছে না, মাঝারি ধরণে বললে বলবেন, লাইফ নেই। শব্দ 
যেকি ভাবে জব্দ করতে পারে সবাইকে-_তা তিনিই 
দেখালেন। একটি প্রেমের দৃশ্যে ফিস্‌ ফিন্‌ ক'রে কথা উঠবে, 
সে জায়গাটি তিনি এমনভাবে তুললেন, তাতে মনে হল যেন 
স্টেশনে দাড়িয়ে রেলের ইঞ্জিন হিস্‌ হিস্‌ করে স্টিম্‌ ছাড়ছে, 
আমি বলতে গেলুম, তাতে তিনি বললেন, মশাই আপনি কি 
জানেন? এইটেই লেটেস্ট টেক্নিক্‌। মফঃম্বল হাউসগুলোয় 
দেখবেন কি একেক দেয় ! 

এর! ছাড় পরিদর্শক, দঁটিভাক্শান ম্যানেজার, তার 
সহকারী ইত্যার্দি আরও তিন ডজন লোক রয়েছেন তারাও 
আদাজল খেয়ে যতটা পারেন ততটা স্থুরাহ। ক'রে নিচ্ছেন । 

ওদিকে পরিচালক মহাশয় তার প্রতিপালকের পালক 
গজিয়ে দ্রিয়ে একবারে বালকের মত ভেউ ভেউ ক'রে কাদাবার 
বন্দোবস্ত ক'রে গ্যাট হয়ে বসে আছেন--কুথ।! কন কম, 


নিদারুণ অভিজ্ঞতা ৃ ১৯৯ 


সিগারেট খান বেশি-_ছবির শেষাশেষি একেবারে ভিন্প 
লোক তিনি । 

করঞ্জাক্ষ বাবু ওদিকে অবিরত চেক কেটে চলেছেন কিন্তু 
ব্যাঙ্কে টাক! কোথায়? বই শেষ হুল নাসার শেষের 
সময় দেখা দেন, সেই ভিস্লিবিউটররা ছবি দেখে আংকে 
উঠলেন_-বললেন, ও বাবা, এ কী হয়েছে! আমি তবু 
বললুম, মশাই অনেক ত হয়েছে, আর কি হবে বলুন? 
নায়িকার পিসিমার মৃত্যু দেখিয়ে করুণ কর! হয়েছে, 
নায়িকাকে সতেরে। জনের সংগে প্রেম করানে। হয়েছে, তাকে 
গাছের ডালে-আবডালে বসিয়ে গান গাওয়ানে৷ হয়েছে, দু'টো 
সেমিজ পরবার দৃশ্য দেওয়! হয়েছে, চারবার ব্লাউজ বদল 
করানে' হয়েছে, নায়িকাকে ঘাড়ে নিয়ে নায়ককে দিয়ে খানা 
ডোব। ডিংগিয়ে ছোটানে! হয়েছে, পুকুরপাড়ে গান হয়েছে, 
ঘরের ভেতরে চাদ ওঠানে। হয়েছে, হাত ধরাধরি ক'রে ছেলে 
মেয়েদের হেসে লুটোপুটি খাওয়ানো হয়েছে, দোলনায় 
দোলান হয়েছে, ছাবিবিশট। দীর্ঘশ্বাস দেওয়। হয়েছে, আর কি 
হবে বলুন? এর বেশি ত গভর্ণমেন্ট আর কিছু করতে 
দেবে না, তা হ'লে নয় 

তারা খি'চিয়ে বলে উঠলেন, থামুন মশাই, একি ছবি ! 
দূর দূর! আমি বললুম, দেখুন সিনেমায় ছবি আর এর চেয়ে 
কি ভাল হচ্ছে বলুন__ একই ত ফমূলা। ! 

তারা দন্ত কড়মড ক'রে বলে গেলেন, আপনার মাথ। ! 


২০০ বিরপাক্ষের 


দেখে আন্ুন, হগ্ুমানের আলুরদম ভক্ষণ, একুশ সপ্তাহ 
চলেছে। তার ক্যাবারের নাচ, তার গান, তার বিলিতি 
সেটিং, তার টিক সিন্‌ দেখলে ক্ষেপে যাঁবেন। এক হুনুমানকে 
নিয়েই তেত্রিশখান! ছবি বাজার মাৎ ক*রে দিলে অপরে, আর 
আপনা'র। এখানে বসে বসে ন্যাজ নাড়ছেন। 

তার। রেগে চলে গেলেন ! তখন ভাবলুন, সত্যিই এদেশে 
আমাদের দর্শকদের কাছে ল্যাজ বাদ দিলে চলে না. 
অধিকাংশই তাতে অস্বোয়াস্তি বোধ করে। কিন্তু উপায়, 
ছিল না৷ আর কিছু করবার। 

টাকার অভাবে ছবি বন্ধ রইলো, পরিচালক পালালো, 
প্রযোজকও হাওয়া । আমি -পড়লুম ফাপরে। শেষে মশাই, 
এক গুড়ের কারবারিকে ধরে কোনক্রমে মাথ। খাটিয়ে ছবি 
ফিনিস্‌ করেছি। তবুছবি বাজারে বার করতে পার। যাচ্ছে 
না। ইতিনধ্যে একুশজন হাইকোর্টে ইন্জাংশানের জন্যে 
দরখাস্ত করেছেন। যদ্দি পাওনাদারদের সামনে কোনদিন 
এটি মুক্তি পায়, তাহলে দয়া করে ছেলেগুলেদের ন! 
নিয়ে একদিন কর্তা-গিন্সি জোড়ে দেখে আসবেন, বোধ 
হয় খারাপ লাগবে না। প্রাণ আনচান ক'রে ওঠার 
সম্ভাবনাই সমধিক ! 


শোকসতা 


কলকাতা শহরের হুজুক, বাজী, সার্বজনীন পূজো আর 

আম্প্রিকায়ারের ঠেলায় প্রায় পাগল হব হব অবস্থায় 
হাপাতে হাঁপাতে ছুটে নিজের দেশে অর্থাৎ ভজগোবিন্বপুরে 
দৌড় মেরেছিলুম, ভেবেছিলুম যাক, পল্লীগ্রামে গিয়ে এক মশার 
আওয়াজ আর গভীর রাতে শেয়ালের ডাক ছাড়া আর কিছু 
কানে আসবে না, প্রাণে একটু পুলক জাগবে, মাথাটা ঠাণ্ডা 
হবে। কিন্তু ও হরি, দ্েখলুম শহরের যা কিছু উৎপাত 
সবগুলি এমেচারি ঢংয়ে সেখানেও ঢুকেছে । নিশ্চিন্দি হওয়ার 
ব্যাপারটা আমার বরাতে বিধাতা কোথাও লিখে রাখেন নি, 
বেশ বোঝ গেল। 

পাড়ার কে এক গাঙ্গুলী মশাই, গভীর রাত্রে তাড়ি খেয়ে 
নিজের বাড়ির ছাদ্দ থেকে আলটপক পড়ে গিয়ে মারা? 
গেছেন, তার জন্তে সমব্যথীর! ও ধরমীয়ারা এক বিরাট 
শোকসভার আয়োজন করেছেন- পাড়ায় হৈ হৈ পড়ে গেছে। 
যিনি সভাপতি তিনি বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ্দ শোনার গর ভবিষ্যতে 
আর ও জিনিস এক বিন্দু পান করবো না বলে বর্তমান 
কাবটাকে তাড়াতাড়ি মুছে ফেলতে সপ্ত সি্কু মন্থন ক'রে 
যেরূপ গঙুষ ভরে পীযূষ পান করেছেন, শোন গেল তাতে 


২৪২ বিরূপাঙ্ষের 


আর তীর হুদ নেই। তিনি আসতে পারবেন না বলে এক 
বাণী পাঠিয়েছেন, অতএব আমাকে নিয়ে পাড়'র লোক 
টানাটানি শুরু করলেন। সকলের নাকি সমবেত ইচ্ছা 
আমি সভাপতি হই। 

আমি করযোড়ে উদ্যোক্তাদের কাছে নিবেদন করলুম, 
রক্ষে করুন মশাই, এ বাজারে সংসারের একপতিত্ব করতেই 
হাঁপিয়ে উঠছি, এখন গোটা একট সভার পতিত্ব করা আমার 
পক্ষে অসস্তব-_ও আমি পারবো না, অব্যেস নেই, মারা 
পড়বো ! 

তাকে শোনে সে 
সব কথা । পুরোনো 
খবরের কাগজের 
ওপর কলমের উল্টে 
পিঠ দিয়ে ধ্যাবড়। 
ধ্যাবড়ীক'রে কাঁলিতে 
নাম লিখে সার! 
গীয়ে র চারধারে_ 
মায় স্টেশনে পর্যন্ত 
নোটিশ টাঙিয়ে দিয়ে 
এল । 

বিরাট ব্যাপার ! অভূতপূর্ব কাণ্ড! অগ্থ বৈকাল সাড়ে 
পাচ ঘটিকায় মনসাতলার হাটে পল্লীর সর্বনপ্রিয স্বগীয় 





নিদারুণ অভিজ্ঞতা ২০৩ 


কালাটাদ গাঙ্গুলীর শোকসভা । দলে দলে যোগদান করুন। 
অমুক সভাপতিত্ব করিবেন, অমুক প্রধান অভিথি হইবেন, 
'অমুক উদ্বোধন করিবেন, তমুক পরিচালনা করিবেন ইত্যাদি । 

জিজ্ঞাসা করলুম, ভাই, কতক্ষণ আমায় আটকে রাখবে 
বললে, ঘণ্ট। তিন চার ! 

আমি ত হা! শোকসভা ঘণ্ট। তিন চার ধরে চলবে, বল 
কি? গান্ু্লী মশায়ের বাড়ির লোকও বোধহয় এতক্ষণ ধরে 
€শোক করেনি । 

তার! বললে, বাড়ির লোকের চেয়ে দেশের লোকের 
দরদ ত বেশীই হয়ে থাকে-_ও আপনি কিছু ভাববেন না। 
ওর সঙ্গে একটু ভ্যারাইটি করার চেষ্টা! হচ্ছে কিনা-_কলকাতান্ন 
(লোক বেরিয়ে গেছে। 

কি যে মাথ। মুণ্ড আরও সব বললে বুঝলুম না। ফিরলে 
নিয়ে যাবার কথা, বেল! ছুটোয় দলবল একস আমায় নিয়ে 
গিয়ে আটকে রেখে দিলে, পাছে আমি পালাই। তখন 
কোথায় লোকজন আর কোথায় কি! আমি সভা বসার 
আগে ভ্যাবা গঙ্গারামের মত হা পিত্যেস ক'রে বসে। শুনলুম 
লোক ডাকতে গেছে। সাড়ে পচটার মধ্যে একেবারে নাকি 
“লোক গিজগিজ করবে । নোটিশ পড়ে গেছে_ থেখুন 
না। 

কিসের নোটিশ? কেউ কিছু জবাব দিলে না। যাক, 
লোক ন। এলেই বাঁচি, তাড়াতাড়ি সভা ভেঙে পালানো। যাবে, 


২০৪ বিরূপাক্ষের 
কিন্তু শোকসভা যে কি বস্ত সেত পূর্বেজানা ছিল নাঁ_ 
এবার জানলুম। 
৷ মশাই, আশ্চর্য! বেলা ৪টের পর থেকে দেখি দলে দলে 
লোর আসতে শুর করলে। শোকসভায় এত লোক, 
ব্যাপার কি? আমাদের ওদিকে ত লোক ভাড়া ক'রে 
আনতে হয়। আমাদের পাড়ার চাটুজ্যে মশাই মার] যেতে, 
একবার সভা করেছিলুম, তাতে মনে করুন ছু,শো মুটে ডেকে 
ঘণ্টায় দু আনা! ক'রে ভল্ড়া দিয়ে বসিয়ে রাখতে হয়েছিল, 
কিন্ত এখানে আকম্মিক এত লোক শোক করতে আসছে, 
দেখে ত আমি অবাক! ভাব্লুম হয় এরা সব কটা ভণ্ড, 
নয় স্ব্গঁয় গাঙ্গুলী মশায়ের সমধর্মী। কিন্তু তাও ত নয়-_ 
মেয়েরাও আসে যে। 

পরে সভা বসতে বুৰলুম জনাধিক্যের কারণটা কি! 
প্রথমেই বন্দে মাতরম্‌ সঙ্গীত--দশ মিনিট সবাই দাড়িয়ে ॥ 
পৃথিবীর কোথাও জাতীয় সঙ্গীত গেয় ঠায় এতক্ষণ লোকের 
ভোগান্তি বাড়ানো হয় বলে তশুনিও নি। যাক, পা ধরে 
এলেও বসবার ত জো নেই । সেটা শেষ হল। 

তারপর সভাপতি বরণ। একটি তোংল। ভদ্রলোক 
আমার নাম প্রস্তাব করতে উঠলেন। আমার নাম, পদবী 
সমস্ত ঘ্ুলিয়ে ফেলে তিনি এমন কাণ্ড ক'রে বসলেন যে- 
লোকে হো! হে) ক'রে হেসে অস্থির, শেষে আবার সংশোধন 
করতে গিয়ে আরও কেলেঙ্কারী ক'রে বসক্লেন-__- একট 
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কথাও উচ্চারণ করতে পারেন না, শেষে আমি ক্ষেপে উঠে 
নিজের নাম ধাম বলে সটান চেয়ারে বসে পড়লুম। 

যে ভদ্রলোক তাঁকে সমর্থন করতে যাচ্ছিলেন তিনি 
মুখটি হা করতে দর্শকরাই বলে উঠলো, থাক হয়েছে। 
ভদ্রলোক অপ্রস্তুত হয়ে পালাবার পথ পেলেন না। প্রধান 
অতিথিকে অত:পর আমি নিজে হাত ধরে টেনে তাঁর নামট! 
জিজ্েদ ক'রে, নিজেই প্রস্তাব সমর্থন ইত্যাদি যাবতীয় কার্য 
সম্পন্ন ক'রে পাশে বসিয়ে দিলুম । 

এরপর নাল্যদ্ান। একটি খুকীকে কোথা থেকে নড়া 
ধরে শূন্যে তুলে তার মারফং আমার গলায় একটি তারের 
মাল! ঝুলিয়ে দেওয়। হতেই আমি উঃ ক'রে উঠলুম । কারণ 
ফুলের চেয়ে. তারের খোঁচা বেশী অনুভূত হ'ল! খুকীটি 
ইতিমধ্যে ভড়কে গিয়ে 
আর প্রধান অতিথির 
গলায় মাল দিতে 
(বোধহয় ভরস। পেলে 
না। তিনি হাড়িকাঠে 
মাথা গলানোর 
ভঙ্গীতে ঘাড়টা 
এগিয়ে দাড়িয়ে 
রইলেন, কিন্ত্ত 
গলায়. আর মালা বোলে না_শেষে তাড়াতাড়ি আর 
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একজন তার হাতটা হেঁচকে গলার দিকে এগিয়ে দ্বিতেই 
সে মালাটা উপ্টো৷ পরিয়ে দিয়ে দুড়দুড় ক'রে সেখান থেকে 
পালিয়ে গেল। লোকের তাতে কী হানি আর হাততালি ! 
বুঝলুম শোক একেবারে গোঁড়াতেই কুলগী বরফের মত 
জমে গেল। 

যাক, প্রচলিত পর্ব শেষ হতেই আরম্ভ হল, ভ্যারাইটি 1 
তখন বুঝলুম এত লোক আসার কারণ কলকাতার গাড়ী 
থেকে আর্টিস্টরা নামতেই দাবানলের মত ব্যাপারট। গীয়ে 
ছড়িয়ে গেছে, তাই অত ভীড়। কিন্তু শোক সভাটা শেষ 
ক'রে সেগুলো আরম্ভ করলে ভাল হয় বলে প্রস্তাব করতে 
যাচ্ছি, কিন্তু তার আগেই খেল শুরু হয়ে গেল। পরিচালক 
ঘোষণা ক'রে দিলেন, কলকাতা ক্যানেস্তারা কিল্‌ 
হারমোনিক্‌ অর্কেস্টার এক্যতান। শুরু হল-বাজন]। 
এঁক্যতান ঘোষিত হলেও যন্ত্রগুলির এরূপ বিদ্নকুটে অনৈক্য 
জীবনে দেখিনি। অর্থাৎ যে কটা যন্তর বাজছে, তাদের 
প্রত্যেকটা! চোখ বুজে শুনলেও নিজের নিজের স্বতন্ত্র সত্বা 
বেশ ভালভাবে বুঝিয়ে দেয়। তিনটে বেহালা তিনদিকে, 
হারমোনিয়াম উপ্টোদিকে আর অন্যগুলি দিকে দিকে 
ছুটছে। দশ মিনিট গর্ভযন্ত্রণ। দিয়ে এক্যতান থামলেন । 

তারপর ছিচকেমণি পালিতের আধুনিক গান - প্রিয় 
আদিবে বলিয়। সারাদিনরাত বাশবনে বসে আছি, আর 
কত খাব মশার কামড়, কত বা তাড়াবে। মাছি ইনিও দশ 


নিদ্দারণ অভিজ্ঞতা ২০৭ 


মিনিট ধরে ফৌপালেন। ভাবলুম,,যাক; এতেই বোধহয় 
লোক দমেছে, কিন্তু ঠিক উল্টো আর একখানা. আর একখানা, 
ক'রে ছুর্দম চীৎকার। কড়া চাপানোই ছিল, তিনিও আর 
একখান ছাড়লেন। 

তার গানের পরই কুমারী দীর্ঘাঙগী চট্টোপাধ্যায়ের 
আবাহন নৃত্য। একে সরু লিকলিকে হাত পা তার ওপর' 
মনে করুন, আবার কাগজের ঠৃডি পরে লম্বা! লম্বা! নোক তৈরী 
হয়েছে, শরীর একেবারে আনচান করে উঠলো । তার' 
আবাহ্‌ন নৃত্য দেখে মনে হল, স্বর্গীয় গাহ্ুলী মশাই নিশ্চয় 
ত্বর্গ থেকে তর্তর্‌ ক'রে নেমে এসেছেন এবং সন্তবতঃ খুব" 
শিগগিরই বল্ডান্দের পার্টনার ক+রে বেচারীকে নিয়ে যাবেন। 
ওঃ অসগ্! 

দ্রশ মিনিট গেল দীর্ঘাজীর, তারপর নানারকম বিতি- 
কিচ্ছিরি অঙ্গভঙ্গী ক'রে নোস্তামুকুজ্যে কমিক দ্বেখালেন। 
সেও একবারে শেষ হল না- আবার আবার ক'রে চারবার । 
ভাবলুম এরা এই রকম করেই রাত কাবার করবে বোধ, 
হয়, আমি পালাই, কিন্তু উঠতে দিলে ত ! দ্বোষণা' 
চলেইছে- এইবার শুনুন ফৌপর। দত্তের ফিল্ম সঙ্গীত, গোঁত্তা' 
মিত্তিরের কালোয়াতি গান, ফোকল। ভট্চাধ্যির . রবীন্দ্র 
সঙ্গীত, চাকল। দেবীর কেত্তন ইত্যাদি । ঃ 

আমি একে ভায়েবিটিস রুগী, ছু" ঘণ্টার মধ্যে বার তিনেক' 
চ্ষু লঙ্জার মাথা খেয়ে বাইরে গেছি, কিন্ত আর কতবার 
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যাব, লোকে ভাববে কি, বলে বসে রইলুম। ওদিকে 
পেট টন্টন্‌ ক'রে শরীর কেমন কেমন' করতে লাগলে! । 
সভাপতি হওয়ার এত জ্বাল। আগে টের পেলে কোন্‌ ইয়ে 
এ কার্য করতে আসতো! শেষে উদ্যোক্তাদের ডেকে 
বললুম, ভাই, গান্ুলী মশায়ের শোকসভায় তোমরা এ 
কি কচ্ছ”? | 
সেক্রেটারী সঙ্গে সঙ্গে বনে উঠলো, ত। না হলে যে লোক 
আসে না স্যর, এটা বোঝেন না? 

আমি বিনীতভাবে বললুম, ত। বুঝিছি ভাই, তা এর ফাঁকে 
ফাকে বক্তৃতাগুলে। ঢুকিয়ে দাও ন। কেন ? 

তাতেই তার রাজী হয়ে-গেল --প্রধন অতিথি এসেছেন 
কলকাত। থেকে, তাকেই আগে ওঠানো হল। তিনি উঠেই 
স-চীৎকারে স্থুর ক'রে টেনে টেনে বক্তৃতা শুরু করলেন__ 

মাননীয় সভাপতি মহাশয় ও উপস্থিত মহিলা ও 
ভদ্রলোকবৃন্দ, আজ এই শোকসভায় প্রধান অতিথিরূপে 
আপনারা আমায় বরণ করলেন যে কেন, তা জানি 
না, কারণ আমার মত অযোগ্য অক্ষম ও অবিজ্ঞ ব্যক্তি এ 
সম্মান পাবার পক্ষে অনুপযুক্ত আমি জানি। (চড় চড় ক'রে 
তাতেই হাততালি পড়ে গেল, আমিও শ্রোতাদের বিষ্কেবুদ্ধির 
দৌড় এতেই খানিকটা বুঝলুন, কিন্তু অতিথি মহাশয় তাতে 
উৎসাহিত হয়ে উঠলেন)। আহ্ম স্বর্গীয় হারাধন গার্গুলী 
মহাশয়ের শোকসভায় এসে (ঠিক এই সময় একজন দর্শক 

তা 
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পেছন থেকে নামটা শুধরে দ্রিতে চীৎকার ক'রে উঠলো, 
হারাধন নয় কালাটাদ। তিনি তৎক্ষণাৎ সামলে "নিয়ে বলে 
উঠলেন ) আজ্জে হ্যা, কালার্টাদ্র গাঙ্গুলী মশায়ের সভায় এসে 
ঘষে কি বলবো, কিছু ভেবে পাচ্ছি না-কারণ আমি তার 
সম্বন্ধে কিস্স্থ জানি না। ( এই সময়ে অস্ফুট স্বরে কে একজন 
রসিক দর্শক বলে উঠলো, মরেছে । বে-জায়গায় এ রকম 
একটা মন্তব্য শুনে ছু” চারজন কু'ক কুক ক'রে হেসে ফেললে । 
বল! বাহুল্য বক্তার কানে সবই পৌছতে তিনি ক্ষেপে উঠে 
হঠাৎ গলার স্বরট। আরও চড়িয়ে বলে উঠলেন ) না জানলেও 
এটুকু আমি জানি, একজন মহৎ ব্যক্তি ছিলেন কালাাদবাবু। 
তা ন। হলে তার শোকসভায় এত লোক শ্রাদ্ধ করতে ছুটে 
আসবে কেন? এত লোক আনন্দ করতে আসবে কেন? 
বাঙালীর মনে ষত দৃংখুই থাক, তার আনন্দটুকু এখনও যায়নি 
বলেই সে আজও বেঁচে আছে । আজ আনন্দ কর ভাই, আনন্দ 
কর'। গাঙ্গুলী মশাই উচ্চমার্গের লোক ছিলেন, তাই উচ্ছস্থান 
থেকে ভাবাবেগে লাফিয়ে পড়ে তিনি উধগতি পেয়ে গেছেন। 
এমন ক'জন পায়? এত সাহস আছে ক'জনের? তার 
সাহনিকত। অদ্ভূত, তিনি ভেতো! বাঙালীর আদর্শ স্বরূপ । 
আমরা একটা খানা ডোব। পেরুতে কাত হয়ে পড়ি, তিনি ছাদ 
থেকে পড়েন, এর তুলনা! নেই। আমাদেরও প্রত্যেককে তার 
আদর্শ অনুসরণ করতে হবে, তবে মুক্তি পাব, তবে জাতি 
জাগবে, তিনি বিংশ শতাব্দীর শেষ শহীদ-_তাকে যেন আমরা 
১৪ 
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না ভুলি (যেই শহীদ বলা আর হাততালির ধুম কী। কত- 
গুলো ছোকর1। আবার এর ওপর পাঁচটা আঙ,ল মুখে পুরে 
দিটি দিতে শুরু করলে, অতিথি ভারী খুশী। তিনি আরও, 
উৎসাহ সহকারে শুরু করলেন ) কিন্তু ভাই সব, এই সবানন্দ 
পুরুষের শোকসভায় এসে আজ যে আনন্দানুষ্ঠানের আয়োজন 
আপনার! করেছেন তার তুলনা! নেই। আজ ত কীদবার 
দিন নয়, আজ তাই কীদবে। নাঁ_চুপি চুপি অন্যদিন কীদ্বো, 
আজ হাসবে। সকলে- প্রাণভরে হাসবো, আপনারাও হাস্থুন। 
(সকলের হে! হো ক'রে হাসি, আর করতালি ধ্বনি আর 
সিটি, সমানে এক মিনিট ধরে চললো!। ভাবলুম এই জমার 
মুখে তিনি বোধ হয় আসন.গ্রহণ করবেন, কিন্তু উল্টো হল! 
তিনি ফের শুর করলেন।) আর এক মিনিট আমি 
আপনাদের নেব, একট? কথা শুধু বলবো, বলে অনর্গল আজে 
বাজে বকে যেতে লাগলেন ! ভদ্রলোক যেটুকু জমিয়ে এনে- 
ছিলেন তা৷ আরও চল্লিশ মিনিট পেরুতে গলতে শুরু করলো । 
লোকে প্রথমে হাই তুলতে লাগলো, পরস্পরের সুখ দুঃখের 
কথা শুরু করে দিলে, তারপর মাটিতে পা ঘসতে লাগলো, 
তারপর অবিরত হাততালি দিতে লাগলো, তাতেও তার 
চৈতন্য হল না। অবশেষে পেছন থেকে আমি তার পাঞ্জাবীর 
দুটো খুঁটে! ধরে টেনে চেয়ারে বসিয়ে দ্িলুম। 

ঘোষণা করে দিলুম। আমার যা বলবার ছিল তা? 
পূর্ববর্তী বক্তা সবই বলে ফেলেছেন, আর 1 বাকী আছে” 

পাট 
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সেইটুকু বলে দিয়ে যাই। আজকের সভার বক্তৃতার পাল। 
এইখানেই শেষ। কমিক আইটেম সবই তো! হয়ে গেল, 
আপনারা এইবার পুরে দমে নৃত্যগীত উপভোগ করুন, আমার 
ট্রেণের সময় হল, আমি বিদায় নিচ্ছি। এখন ছ্বৈতনাচ হবে । 
নাববেন_ ল্যাক্প্যাক্‌ তালুকদার ও ধুমসোমনি হালদার ! 
নমস্কার ! 


বাতিয়ে বলা 


স্বাত্যি কথ ত ইদানিং লোকে বলতে ভূলে গেছে_-তার 

ওপর একটা কিছু হুজুগ পেলে রক্ষে আছে? একেবারে 
ভোল পান্টে ছেড়ে দেবে! একে ত শতকরা পঁচাশি জন 
মিথ্যেবাদী, উপরস্ত বাকী দশ পনেরে জন পুরে মিথ্যুক ন] 
হলেও রং ফলিয়ে এমন সব কথা বলবে যে, খাঁটি 
কথাটা যে কি তা খুজে বার করতে মাথার টাদ্ি ফেটে ঘিলু 


বেরিয়ে পড়বে। প্রথিবীতে কারু কথাটা যে বিশ্বাস করবো 
তা আজও বুঝতে পারলুম না। 


যুদ্ধর শুরু থেকে মিথ্যের চাষ শুরু হয়েছে, তারপর 
স্বাধীনত! পাওয়ার সময় এক প্রস্থ গেছে, এখন ইলেকশনে 
দিব্যি চলছে-_পরেও যে সিনেমার ছবির মত কত সপ্তাহ 
চলবে ত। বলতে পারি না। যা-যুগ পড়েছে তাতে দেখছি 
মিথ্যে সবচেয়ে হিট করে বেশি, আর আসল সত্যি গুতোর 
চোটে টিট্‌ হয়ে যায়। 

দেশে কোন হুজুগ বা মোচ্ছব এলে আমি খবরের কাগজ 
পড়ি ন', মাথ1 ঘুলিয়ে যায়। মিটিংয়ে যাই না, কারণ এত 
ভাল ভাল লোক বক্তৃতা করে য শুনলে মনে হয় যে, এদের 
দত সব লোক থাকতে পোড়া দেশে এত দুঃখু কেন? তারপর 

এ ৮ 
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বাড়ি গিয়ে যখন হীড়ির অবস্থা দেখি তখনই মনে হয়, দূর 
তোর নিকুচি করেছে, সবাই যে-যার তালে আছে, সত্যি কথা 
বলছে না। অব্য বললে তাকে আর চলা-ফেরা ক'রে ঘুরে 
বেড়াতে হত না, গাচজনে মেরে শুইয়ে দিত, সেটা ঠিক। 
এদেশে সত্যি কথা বলাট। ক্রমশঃ অনিয়মে দীড়াচ্ছে বেশ 
বুঝতে পাচ্ছি। 

তা ছাড়া এই বকম্বেয়ে দেশে মানুষ সত্যি কথ! বলতে 
গিয়ে এত খাদ মেশাবে, যে সেটা মুখ ফেরতা হতে হতে 
দাড়াবে উল্টো । এর! তিলকে তাল করবে, আর তালকে 
ফুলিয়ে ফীপিয়ে এমন দাড় করাবে যে, সামাল্‌ সামাল্‌ ক'রে 
ডাক ছেড়ে কাদতে হবে। তা যদি না হত তাহ'লে হিন্দু 
মুসলম্নে দাঙ্গাও হত 
না। রং চং করে 
বাড়িয়ে বলে আমর 
সময় সময় যে-রস 
সত্টি করি তা ক্রমশঃ 
সবাইকে অবশ ক'রে 
ফেলে । এটা আমা- 
দের স্বভাব--তা ন! 


হলে নাটক জমে ন! 
এদেশে। একথা 
বলছি কেন তা ছু? একটা দৃষ্টান্ত দিলেই বুঝতে পারবেন । 
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মশাই কিছুদ্দিন আগে বাড়ি থেকেই হ”ক কিন্ব। ট্রাম থেকেই 

হ'ক আমার একটি ছাতা খোওয় গিয়েছিঙ্গ, বাড়িতে সে কথাটা 
বলেওছিলুম! গিন্নী তাই শুনে ছাদে গিয়ে বিকেলবেল। 
পাশের বাড়ির এক বান্ধবীকে সেই কথাগুলিকে বেশ ইনিয়ে 
বিনিয়ে বলেন, আর ভাই. চোরের কথ! বোলে। না--আজকাল 
কি উপদ্রবই না হচ্ছে, উনি আপিস থেকে ফিরছেন, ফস্‌ ক'রে 
একজন ওঁর হাত থেকে ছাতাট? ছিনিয়ে নিয়ে চলে গেল। 

গিনীর বান্ধবী, মুকুজ্যে গিন্নী গালে হাত দিয়ে বলে উঠলেন, 
ও মাগো বল কি! যাকৃগে ভাই ছাতার ওপর দিয়ে গেছে- 
তাই রক্ষে, যর্দি নেবার সময় আবার মাথাটা! ফাটিয়ে দিয়ে 
বেত, তাহ?লে কি সবনাশ হত বল ত? আমার কর্তারও চির- 
কাল এ ছাতা নিয়ে বেরোনো বদ স্বভাব। এবার সেটাকে 
লুকিয়ে রেখে দ্বেব। দিনকাল য! পড়েছে শেষে কি একটা 
তুচ্ছ জিনিসের জন্তে প্রাণ যাবে। 

রাত্রে মুকুজ্যে গিন্নীর মারফং মুকুজ্যে্শাই শুনলেন যে, 
চোরে রাস্তায় আমার মাথায় এক ঘা ছাতার বাড়ি মেরে চলে 
গেছে। 


মুকুজ্যেমশাই আপিসে গিয়ে বলে উঠলেন, দিনকাল ষে 
কি খারাপ পড়লে ত আর বল যায় না। আমার এক 
প্রতিবেশী আপিস থেকে কাল ফিরছিলেন, তাকে বেচারার! 
সামান্থ একটা জিনিসের জণ্তে বেধড়ক মেরে রাস্তায় অজ্ঞান 
ক'রে ফেলে রেখে যায়-_এখন সে বিছানায় শুয়ে বাঞ্গি খাচ্ছে। 
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রায়মশাই সেট? শুনে আবার আর এক ডিপাটমেন্টে. খবর 
দ্বিয়ে এলেন যে, মুকুজ্যের পাড়ীর অমুক লোককে একদল 
ডাকাত রাস্তায় অজ্ঞান ক'রে ফেলে রেখে যথাসবস্ব কেড়েকুড়ে 
নিয়ে চলে গেছে। মায় কাপড় জামা পর্যস্ত নিয়ে শুধু একটি 
'নেংটি পরিয়ে তাকে ফুটপাতে উবুড় করে রেখে গিয়েছিল, 
রাস্তার লোক পরে হাসপাতালে দিয়ে আসে তাই রক্ষে। 


একেবারে অরাজক উপস্থিত। 
এর বন্ধুবান্ধবরা আবার রং ফলিয়ে অন্যান্ত জায়গায় 


শবটনাটির বিবরণ দ্বিলেন। মানে, আমার অবস্থা! তখন লোকের 
মুখে মুখে। গোলকধাধার ঘুটির মতন তাদের মিমাফিক্‌ 
একবার চিৎ একবার উপুড় হতে হতে অকুস্থলের দিকে 
এগোচ্ছে আর ছটকে বেরিয়ে আসছে এই আর কি। এর 
পরে আবার নরকে পতনও আছে । অনেকে আবার অনুমান 
করতে লাগলেন যে, খামকা আমাকে মারার কারণটা কি! 
কেউ বললেন, নিশ্চয় মাইনে আনছিল, বিজ্ঞ ব্যক্তির মাথা 
নেড়ে বলে উঠলেন, উহু! মাইনে আনলে শুধু পকেট কাটতো, 
টাকাকড়ি ছাড়াও নিশ্চয় এর মধ্যে আরও গোপন ব্যাপার 
আছে- সম্ভবতঃ প্রেমঘটিত ! 

ব্যস! মোড় ফিরলো । সেই উছ ক্রমশঃ ছু হু ক'রে 
বাড়তে বাড়তে গিন্নীর কানে পৌছল। তিনি আর আমাকে 
'উনু করবার অবকাশ ন। দিয়ে একেবারে কুহু কুহু ডাকিয়ে 
ছাঁড়লেন। একমাস তার ঝাঁজে মাঝে মাঝে মৃচ্ছা যাবার 
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অবস্থা ঘটতো। বুঝুন, কোথাকার জল কোথায় 
দাড়ায় । 

মানুষ কানে দেখে এবং সেই কানে জলের মত সব ঢেকে 
এবং সেটি যখন পেকে বেরিয়ে আসে, তখন তার রূপ দেখে 
মুখ ঢেকে পালাবার পথ থাকে না। এ যে কীমানুষের স্বভাব 
বুঝি না। 

এই বাড়িয়ে বলা নিয়ে একসময় কত যাচ্ছেতাই কাণ্ড 
ঘটে গেছে। শুনলে তাজ্জব বনে যেতে হয়। সে সময় ছেলে- 
ধরার খুব হুজুগ। একদিন বাড়িতে গিয়ে শুনি যে, কে খবর 
দ্রিয়ে গেছে যে, কেঁদোটাকে কারা নাকি বায়োস্কোপ থেকে 
ধরে নিয়ে গেছে। আর যায় কোথ।! ভূ'টে, ধুমসো, ন্যাংচা 
একেবারে কলকাতা শহর তোলপাড় ক'রে এল_-এ নিশ্চয় 
ছেলেধরার কাজ ! 

আমি যত বলি, ধুমসোকে ছেলেধরায় ধরবে? পঁচিশ 
বছরের বুড়ে। দ্াম্ড। ক্রেনে ক'রে ওকে লগিতে তুলতে হয় ও 
ধর] পড়বে ছেলেধরার ঝুলিতে? কোথায় আড্ডা মারতে 
গেছে-দেখ--তা সে কথা শুনতে ওদের বয়ে গেল। বাবুর 
হৈ হৈ করতে করতে রাস্তায় গোটা ছয়েক ঘটন। ঘটিয়ে 
যখন বাড়ি ফিরে এলেন তখন দেখেন ধুমসো কাৎ হক়ে 
বৈঠখানায় গড়াচ্ছে । 

এই তব্যাপার! কত বলবে! ? একটি ভদ্রলোক নিজের 
ছেলেকে কাখে নিয়ে ছোটমেয়েকে হাত ধরে, দুর্ভাগ্যর বিষয়. 


৬টি 
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সবজি কিনতে বেরিয়েছিলেন হঠাং-_“এই ছেলেধরা রব. 
উঠলো! । অমনি দমাদ্দম মার, ছেলেমেয়ে ভূয়ে গড়াগড়ি। 
রাস্তার লোকে বাজারের থলি ফেলে গলি থেকে বেরিয়ে এসে 
মারতে শুরু' করলে । সে ভদ্রলোক যত বলে, আমি এদের 
বাবা, লোকে তত তীর মুখে থাব! দ্বিয়ে চুপ করিয়ে ঠেঙায়। 
ভদ্রলোক হাবা হয়ে গেলেন ব্যাপার দেখে, শেষে 
পুলিশ এসে বাঁচায়-পরে জ্রীর সেবা খেয়ে দৃ"হপ্তা পরে 
চাঙ্গা হন। 

এই যে বললুম যদি একটা আধটা সত্যি ঘটনা কোথাও 
ঘটে সেটাকে ফুলিয়ে ফাঁপিয়ে এরা দেশ কাপিয়ে ছাড়বে। 
এই সময়েরই ব্যাপার । আমাদের ঠিকে ঝি ত্রিখশ্ী বস্ত। 
ভরে খালধারে তিনটি বিল্লী পার করতে গিয়েছিল, তারা ম্যাও 
ম্যাও করতেই আর যায় কোথা ! তাকে ছেলের! চাটি মারতে 
মারতে আর চলে। চলো! দ্বিল্লী চলে! বলতে বলতে ঝুটি ধরে 
থানায় নিয়ে এল। শেষে ঝুলি খুলতেই বেরালগুলো ছুটে 
ফের বাড়ি ফিরে আসে তবে বাচোয়।। 

অত কথা কি, এ সময় বুঝে বুঝে আমাদের পাড়ার ঝিঙে 
দত্ত নিজের গুটি পাঁচেক নেগ্ডিগেগ্ডিকে সঙ্গে কারে নিয়ে 
আলিপুরের চিড়িয়াখানায় বেরিয়েছিলেন-_খিদ্দিরপুরের কাছে 
একেবারে ধোৰি ধোলাই খেয়ে পরে মাথা সেলাই করে ছ'মাস 
বাড়িতে বসে থাকতে হল। র 

আমি ত ভয়ে সে সময় নিজের বাড়ির ছেলেপুলেদের 
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ত্রিসীমানার কাছে ঘেসতে দ্িতুম না। রাস্তায় দূর থেকে 
দেখলেই গলির মধ্যেই ঢুকে পড়তুম। কারণ, সর্বদা ভয়__ 
কোন্‌ সময়, বাবা নেবুঞুস কিনে দাও বলে নেত্য করতে 
করতে কে গ। ঘেসে দাড়াক, তারপর তাই দেখে বে-পাড়ার 
ন্যাংচা, ধুমসো, কেঁদোর দল আমায় নেবুঞ্চুসের বদলে 
মাসখানেক মাগুর মাছের জুদ খাওয়াবার ব্যবস্থ। করুক, এই 
আর কি! রামঃ--শর্মা ওদিকে নেই। 

হুজুগ দেখে দ্বেখে মানুষের সত্যি কথাকেও আজকাল 
গল্প কথা বলে আমার মনে হয়! গত দাঙ্গার সময় এই রকম 
কথা শুনেছি, ছেলেধরার হুজুগের সময় এ, ঝিন্ঝিনিয়া 
রোগের প্রাদুর্ভাবেও ঠিক একই রকম। কোথাও কিছু নেই 
রাস্তায় খামক1 একটা লোককে চেপে ধরে বসিয়ে হুড় হুড়, 
করে মাথায় জল ঢালতে লাগলে! । তারপর নেপাল বাব৷ 
এলেন । উড়িষ্যায় বসে তিনি যা! খেল দেখালেন তাও অভিনব। 
তার নাম শুনেই কত লোকের ব্যায়রাম সেরে যেতে লাগলো । 
পরে এল পাকিস্থান লড়াই করতে আপছে-_রাণাঘাটে এসে 
কেল্লা তৈরী কঃরে ফেলেছে, এ সব নাকি লোকে দলে দলে 
দেখে এল। এখন বাকী ছিল ইলেকশন, তাই চতুর্দিকে লক্ষ 
দলের স্তাতগান শুরু হয়েছে। ভোটের দিন যেটুকু প্রাণ 
শামার্দের এখনও থুক্পুক করছে তা বোধহয় শ্রেফ. হেঁচকা 
চকিতেই বেরিয়ে যাবে। 

দেশের সেবা! করবার জন্তে লোকেরও অভান নেই, তাদের 


টি 
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সম্বপ্ধে বানিয়ে বানিয়ে বলিয়ে কইয়ে লোকেরও খামতি নেই, 


তাই সবার বিবরণ শুনে কে যে আমার সত্যি আপন জন তাই 
ভাবতে গিয়ে খেই হারিয়ে ফেলছি। 


ইালেকৃশান 


তামার ন'কাকার মেজছেলে গবাক্ষ, জীবনে মশাই কোনদিন 
রাজনীতি করে নি. বড়বাজারে একট] ছু'চের কারবার 
আছে, তাতে ছু" পয়সা করেও ছিল, কিন্তু স্বাধীন ভারতে 
ইলেকুশানে নেমে যা খোয়ার হল তা আর কহতব্য নয়। 
শেষ পর্যন্ত অবশ্য নাম প্রত্যাহার করতে হল, তাও আমার 
পরামর্শে, না হলে জন্মের মত আহার নিদ্রা ঘুচে যেত, 
ইতিমধ্যেই অনিদ্রা রোগ দাড়িয়ে গেছে। 
কি এদের বলবো বলুন। ঠিক গুণে একুশংশাবার আমি 
তাকে বারণ করেছিলুম যে, দেখ, এসব নির্বাচনের ব্যপারে মাথা 
গনলাস্‌ নি, এ ছুচের কারবার নয়, ছু'চোবাজীর ব্যাপার, ও-তে 
থাকিস নি, তার চেয়ে এই শীতে ব্যাপার মুড়ি দিয়ে চতুদিকের 
ব্যাপার স্তাপার দেখ. আর সকার বকার শুনে যা, আরাম 
পাবি, কিন্তু সেসব কথা তিনি কানে তুললেন না, তাকে নাঁকি 
ছু'শোটা ক্লাব আশ্বাস দিয়েছে যে, ভাল টাদ। দ্রিলেই তারা 
লোককে হাত পা বাধা অবস্থায় নিবণচন কেন্দ্রে নিয়ে গিস্বে 
ফেলে দেবে এবং তারা ওকে ভোট ন। দিয়ে কোথাও যেতে 
পারবে না । গাধাট। সেই কথায় বিশ্বাস ক'রে ফোনমতে দাড়িয়ে 
গেল, তার ফলে হাজার পাঁচ সাত শুধু সিঙ্গাড়া আর ' চ' 
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খাওয়াতেই গলে গেছে, শেষ পর্যন্ত দাড়িয়ে থাকলে আরও 
তিরিশ চল্লিশ হাজার যেত-_স্ুনিশ্চিত। ./ | 
71. ছিঃছ্িঃ! এ কি বুটিশ আমল যে শুধু ইংরেজ নার, 
বললেই নিবচনে, জয় সুনিশ্চিত, এ একেবারে খাঁটি স্বদেশী 
নিবণচন। তুমি যতই বাচনভঙ্গী প্রকাশ কর, তোমার মাসতুতো 
ভাইয়ের। তুকি নাচন দেখিয়ে ছাড়াবে। ক'দিনেই ষা হল না 
_--তাই যথেষ্ট | 

প্রথমে ত কোন পার্টিতে তোকে নিলে না-দক্ষিণপন্থী, 
বামপন্থী, ছুম্দ্বাম্পন্থী, প্রত্যেকে যা টাকা চাইলে তা দেবার 
ক্ষমতা হল ন' বাবু, ভাবলেন বিশ তিরিশ হাজার ওদের 
খামক। দিই. কেন, নিজেই খরচ করবো-_-তারপর আর কুল 
পান না। বাবুর কমার মধ্যে নিজেদের দোকানের ক'জন 
কর্মচারী, আমার বাড়ির ভূটে, ধুমসো, নেংচা, কেঁদে! আর' 
তাদের রকের বন্ধু ঘড়াঞ্চে, তড়বড়েঃ বববলে, খড়কে, আর 
পাক তেড়ে এই ত। তাও কেউ নির্ভরযোগ্য নয়। 

আমি নিজের চোখে দেখলুম ঘড়াঞ্চেট! সকাল বেলায় 
হাজর। পার্কে এক পার্টির জন্যে চীৎকার করছে, বিকেলে 
বরানগরে ঠিক বিপরীত এক দলের সমর্থনে বক্কিমে সুরু 
করেছে, সন্ধ্যে বেলায় বেলেঘাটায় “লে-লে-লে? পার্টির সর্দারী 
ক'রে বেড়াচ্ছে, রাত বারটার সময় গবার কাছে তার আসবার 
সময় হল। তাও হ'ত না, কিছু টাকার প্রয়োজন ছিল। 
আনি গবাক্ষকে সর্বপ্রথম তাই বললুম “লে-লে+ বেটার সর্দারকে 
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আগে হাটাও, কিন্তু তখন তাড়িয়েই বা নেয় কার্দের? 
অপর যারা তারা আবার শুধু “লে-লে যা পারিস্‌লে' নয় 
একেবারে 'সবশ্য লিয়ে লে'র দল। অতএব ওদেরই অনুগ্রহ- 
প্রার্থা হয়ে থাকতে হল। 

পাকৃতেড়েটা ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ক'রে বসলো--কোন্‌, 
এক ভোটার তার কথ। শুনবে না বলাতে সে তার মাথায় 
টাটা? লাগালে, তারপর সেই ভোটারের বাড়ির গিন্নী বাইরে 
এসে ঝাটা নিয়ে তার ঘাড়ে সপাসপ. দু চার ঘ। বসিয়ে 
দিলেন, পাকৃতেড়ে অশ্রীব্য গাল শুরু করলে, তখন অপরাপর 
পার্টির লোকেদের ঝাল ঝাঁড়ধার স্থযোগ মিলে গেল, তারাও 
বেদম প্রহার শুরু করলে, এরপর সোডার বোতল, পটকা।, 
ইট, পাথর ছোড়াছুড়ি হয়ে গেল; তার শেষ ম্যাও সামলাতে 
হল গবাকে। 

খড়কে এসে বললে, স্যার লীডার ধর! পড়ে গেছে, জামিনের 
বন্দোবস্ত করুন, উকিল দ্িন--হৈ হৈ ব্যাপার! ভোটারের 
লিছি রইল পড়ে। একবার থানা, একবার আদালত এই 
ঘুরতে ঘুরতে আমি মাথা ঘুরে মরি আর কি! কারণ ভায়া 
সে ভারট? চাপালেন আমার ঘাড়ে। 

বিকেলে সভা হবে, কিন্তু সেখানে গিয়েও ত ভ্যা ভ্যা 
ক'রে কাদবার অবস্থা ।॥ আশ্চর্য, কেউ সভা! করতে দেবে 
না। বামপন্থী, দক্ষিণপন্থী সবাইয়ের এ জায়গায় এঁক্য হয় 
_-মার বেটাকে'--এই ভাব। আমি তবু গ্রাহা করিনি_- 


পাচ 
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খড়কেকে তুলে দিয়ে বললুম, তুই বলে যা। খড়কে বলবে 
কি, একটু তাকে খড়খড় করতেও দিলে না, বিপুষ্যেয়ে 
চীৎকার ক'রে তাকে একেবারে বসিয়ে দিলে । গবা ত 
ব্যাপার দেখে হাবা। আমার তখন ককণ। হল, নিজেই ফাড়ের 
মত ঠেঁচিয়ে শুরু করলুম- বন্ধুগণ, স্বাধীন ভারতের এই 
প্রধম নিবাচনে আপনারা যদ্দি এরকম আচরণ করেন, তাহ”লে 
ত আমাদের নির্বাচনপ্রার্থাকে সরে পড়তে হয়। কে 
একজন দূর থেকে বলে উঠলো, তাই পড়। আমি ক্ষেপে 
গেলুম, গলায় আরও জোর এনে বললুম, মশাই গে-চারণের 
মাঠেও যে কেউ এ রকম অ'চরণ করে না, গণতন্ত্র যে দেশে 
রয়েছে, ব্যক্তি স্বাধীনত। যেখানে রয়েছে, সেখানে আপনার 
আমাদের কথা বলতে দেবেন না কেন? একজন আর এক 
দিক থেকে বলে উঠলো, কি আর নতুন কথা বলবে দাদা, 
বাহাত্তরঞ্ন ঘুরিয়ে ফিরিয়ে এ একই কথা আগে বলে গেছে। 
আমিও থামবার পাত্র নয় বলতে লাগলু, বাহাত্তরজন 
যদি তাদের কথা বলার সুযোগ পায় তাহ'লে তিয়াত্তরজনের 
কথা কেন শুনবেন না? একজন ফুট কেটে বলে উঠলো 
ক্রমশ মাথা ধরে যাচ্ছে যে। আমিও সঙ্গে সঙ্গে বলে 
উঠলুম, কিন্তু আমাদেরও যে মাথ ঘ্বুরছে। একজন ভেংচু 
কেটে বলে উঠলো, তাই নাকি? আমিও প্রত্যুত্তরে ভেংচি 
কেটে বলে উঠলুম, এজ্জে হ্যা। তার উত্তরে আরও পাঁচজন 
ভেংচালে, শেষে তাই নিয়ে দু পক্ষের আধ ঘণ্টা ধরে: 
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ভেংচা ভেংচির কম্পিটিশন চললো।_'গ ব1 বললে. দ্বা্বা চল এ 
জায়গায় স্ববিধে হবে না, আবার হয়তে। একটা পুলিস 
কেস হবে । 

আমি তখন চুপ করলুম! মশাই, আশ্চর্য দেশের লোক 
_যার! আমাদের সমর্থক তারা একটা কথা কইলে না_ 
সবাই টীাড়িয়ে মজ। দেখতে লাগলে1। অথচ এদেেরই 
উপকারের জন্টে গব। দাড়িয়েছে । আমাদের ওয়ার্ডে আবার 
উনিশঙ্জন নিবণঁচন প্রার্থী । -প্রত্যেকের এক কথা, দেশের 
ভাল করবো--কিন্ত ভালভাবে একটা মিটিং করতে যে দেশ 
দেয় না, সেখানে কি ভাল হবে ত। ত বুঝতে পারি ন1। 

তারপর মশাই টাকার ছেরাদ্দ! প্রত্যেকে হাত পেতে 
আছে। ক্লাবে টা দাও, বারোয়ারিতে দাও, স্পোর্টসে দাও 
হরিসভায় দ্বাও, এমনি গাড়ি ভাড়ার জন্যে দাও, চায়ের 
জন্টে দাও, জলসার জন্যে দাও, তবে ভোট পাবে। তাও 
কি ঠিক ভোট দ্বিয়ে আসবে--আসল দিনে একজনের টিকি 
দেখা যাবে না, ভোটারর] ঠিক--অন্ত লোকের নামে টিক্‌ 
দিয়ে আসবে। 

আমার ত ঘেন্না ধরে গেল। নিজে বাড়ি বাড়ি গিয়ে 
ভোট চাওয়। সেও ত কঠিন ব্যাপার ! তাও গলবস্ত্র হয়ে 
লোকের যাতে ভাল হয়, তার জন্ঘযে গেছি। মশাই, ভঙ্্র- 
লোকরা যে এভাবে খিচুতে পারে, এও দেখলুম। কত 
রকম কথা--গবাক্ষ আবার কে মশাই? বিরূপাক্ষের ভাই. 


৩0গ 
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_তাহ'লেই হয়েছে । দেশের কি কাজ তিনি করেছেন ? 
বিধান সভায় গিয়ে একা তিনি কি বিধান দ্েবেন--যত সব 
চোরামি করার মতলব, যান্‌ যান্! একটা বুড়ো আবার 
অকারণে খিঁচিয়ে বলে 

উঠলে! বেরো ! মেরে মাথা 
ভেঙে দেবো! পাজী ঠয 


ট) 
কোথাকার! আমি তবু 


পট 
্‌ ৪০০৯) 
কত বললুম, দেখুন, গবাক্ষ 5 ২ নে 
গেরস্থদের মনের কথা | ডা 
/ ১. 






1: 
বলবে বলেই যাচ্ছে। উত্তর 
এল, ছাই কর্তে যাচ্ছে। ্্াি ডি 
নিজে রেস্ত করেনিয়ে আরও বর 
চোস্ত ভাবে থাকবার 
বন্দোবস্ত করতে যাচ্ছে সেটা আর আমর] বুঝি না? তা না 
হলে একট দলের সঙ্গে তার মত মিললে। না? সে একা 
কিকরবে? 
আমি বললুম, দেখুন টেঁচাতে ত পারবে? একজন 
পাশের বাড়ি থেকে বলে উঠলো, এখন একা চেঁগালে কাজ 
হয় না, কোরাঁসে টেচাতে পারেন, তবে যদি কিছু হয় ! 
আমি বললুম, ওকে যে কেউ নিলে না মশাই । একটি 
ভদ্রলোক বলে উঠলেন, গুর প্রোগ্রাম কি? 
আমি তখুনি বলে যেতে লাগলুম, আজ্ঞে সেইটেই শুসুন 
১৫ 


২১ ১৯৯১ 
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না। প্রথম-_সমস্ত উদবাস্তদের তিনি বাস্তু দেবেন, তার জন্তে যদ্দি 
এখানকার লোকদের বাস্তহার৷ করতে হয় তাতেও তিনি রাজী । 

--তার মানে আমর। বিদেয় হব ? 

_-না, না, আপনার কেন, মানে বড়লোকরণ বিদেয় হবে । 

তারপর শুনুন দ্বিতীয় প্রোগ্রাম- সমস্ত বড়লোকদের 
গরীব করা! হবে আর গরীবদের বড়লে'ক বানানো হবে। 
তৃতীয়- শ্রেীহীন শোণিতহীনের একট সমাজ গড়া হবে। 
চতুর্থ প্রত্যেক লোককে চাকরি দেওয়া হবে, যারা চাকরি 
করছে তাদের সব তাড়াবো | পঞ্চম_ প্রত্যেক লোককেএমন 
স্বাধীনতণ দেওয়। হুবে যে, যা-খুশী করতে পারবে কারুর বলবার 
কিচ্ছু থাকবে ন|। ষষ্ঠ__ দেশে পুরুষ পুলিস উঠিয়ে দেওয়া হবে, 
শুধু নারী পুলিস রাখা! হবে। সপ্তম বাইরে থেকে খাদ্য আম- 
দানি করা বন্ধ ক'রে দেওয়।হবে । প্রত্যেককে নিজে চাষ ক'রে 
খেতে হবে, যার] পারবে ন! তার! খাবি খাবে । অষ্টম-_কৃষক 
ছাড়। আর কাউকে জমি দেওয়া! হবে বা। নবম-_নারী পুরুষের 
ভেদাভেদ একদম বাতিল ক'রে দেওয়া হবে, ট্রেনে উ্রামে, 
গঙ্গার ঘাটে, সিনেমা, থিয়েটারে কোথাও 'ন্ত্রীলোকদের 
জন্তে' কথাট। লেখা থাকবে না। দশম--কাউকে ইনকম 
ট্যাক্স দ্রিতে হবে না। ১১শ- জাতি বর্ণ ধর্ম ভেদ থাকবে 
না, প্রত্যেক হিন্ুমুসলমানখৃষ্টানকে বাধ্যতামূলকভাবে পূজো” 
নেমাজ, প্রার্থনা করতে হবে। ১২শ- কাউকে কোন দিক দিয়ে. 
ফাকতালায় সুযোগ সুবিধে উপভোগ করতে দেওয়! হবে না। 


গঠন 
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তিনি বললেন, এট। একট। প্রোগ্রাম ? 

আমি বললুম, কেন নয় বলুন? কংগ্রেস কম্যুনিস্ট, 
হিন্দু মহাঁসভা, জনসজ্ঘ, কৃষক-মজদুর, সোস্যালিস্ট, আর সি 
পি আই, ইউ এস ও, ফরোয়ার্ড ব্লক, রামরাজ্য পরিষদ 
প্রত্যেকের ভাল ভাল জিনিস সংক্ষেপের মধ্যে গুছিয়ে 
প্রোগ্রাম তৈরী করা হয়েছে এতেও আপনি খুশী নন? 

তিনি আমায় হেসে বললেন, না! এই জগা-খিচুড়ি 
প্রোগ্রামের সপক্ষে কেউ একটি টিকও দেবে নী। বরং 
আমি আপনাকে বলছি, এর পরের বারে নামতে 
বলবেন গবাক্ষবাবুকে, কোন প্রোগ্রামের দরকার নেই শুধু 
মা শেতলাকে প্রতীক চিহ্ন 
ক'রে ভোট চাইবেন। 
হিন্দুর ছেলে কারুর সাহস 
হবেনা ওর 8,681179৮-এ 
(বিরুদ্ধে) যায়__-সবাই 
লে দলে চোখ বুজে 
তাকেই ভোট দিয়ে 
আসবে। 

গবাক্ষকে সেই কথা 
বলতে সে লাফিয়ে বলে 
উঠলো, দি আইডিয়া । এবার দাদা সরে পড়ি-_আসছে 
বারে মা শেতলাকেই এক্সপ্লয়েট করবো ! 





চরম ত্ভান 


সাহিষ যতদিন বেঁচে থাকবে, ততদিন নিত্য নতুন অভিজ্ঞতা 
অর্জন করতে হবে তাকে । জীবনের 'যেমন ছেদ নেই” 
তেমনি অভিজ্ঞতীরও শেষ নেই। প্রতিদিন লক্ষ রকম 
আশাতীত, উদ্ভট ও বিচিত্র ঘটন ঘটছে সবারই জীবনে এবং 
ভবিস্ততেও ঘটবে, অতএব আর কত আলোচনা করা যায়, 
বলুন? মৃত্যুর দ্রিনেই বোধহয় মানুষের অভিজ্ঞতা অর্জনের, 
শেষ তারিখ, কিন্তু সে অভিজ্ঞতাটুকু আর কাগজে কলমে 
লিখে যাবার অবকাশ কোন মানুষেরই কোনদিন হবে না 
অতএব 'ক্রমশ' একটা থেকেই যাচ্ছে শেষ পর্যস্ত, আমিও' 
“ক্রমশ” রেখেই বাকীটুকু আপনাদের ঠেকে শেখবার জন্টে 
রেখে বিদায় নাচ্ছ। সমস্ত অভিজ্ঞত1 বলে ফেললে আপনার 
আগে থেকে সাবধান হয়ে যাবেন হয়তো এবং দেশ তার 
বৈচিত্র্য হারাবে--অতএব মোটামুটি একট। সংক্ষিপ্তসার বলে 
আমার চরম অভিজ্ঞতাটুকু শুধু নিবেদন করে যাই শুন্ুন। 
আসলে, পৃথিবীতে মানুষ নামক প্রাণীর শ্রেণীভুক্ত হয়ে 
আমি নিজের জাতটার স্বরূপ কিছুই বুঝতে পারলুম ন1। 
চতুষ্পদ হলে এদের যথার্থ আদ্র বা অনার কোন্ট? ত' 
হাবেভাবেই বুঝে ফেলতে পারতুম* এমনকি, বাঁদর হলেও কিছু 
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বোঝ। যেত, কিন্তু চাদর গলায় দিয়ে আশপাশে নদর গদর 
করতে করতে ধারা মুখে সার্দর আপ্যায়ন জানালেন, অথচ 
আড়ালে সঠিক সর্বনাশ করে গেলেন__-তীাদের কিছুতেই 
ধরাছোয়। গেল না। 

এই জাতের মধ্যে শতকরা আশিজন পাজী, দ্বশজন 
হি'সকুটে, পাঁচজন ফিচেল, চারজন সবকিছুর সমন্বয়, মাত্র 
একজন ভদ্রলোক, নিষ্ঠাবান, সত্যাশ্রয়ী_-তাও তীার। বাইরে 
ঘোরেন না, দরজায় খিল এ'টে বসে থাকেন, কোন এক 
ফাকে ফৌকর দিয়ে চেহারাটা দেখে নিতে হয় । 

আমি নিজে কি, তা জানি না। কারণ নিজের বাইরের 
চেহারা আরশিতে দেখলে গালে চড় মারতে ইচ্ছে করে সত্যি, 
কিন্তু ভেতরের চেহারাটা কেমন, সেটা অপরে না দেখে 
এস্টিমেট দ্ৰিলে বোঝ! শক্ত । নিজের বিবেচনায় ভালই মনে 
হুয়, অন্তত আপনাদ্দেরই সামিল বলে ভেবে আরও ধেকায় 
পড়ে যাই। 

পৃথিবীতে এসে আমার এইটুকু মোক্ষম অভিজ্ঞতা হয়েছে 
যে, মানুষের অতিসান্িধ্যে আসার চেয়ে দুঃখু আর নেই, 
তাই পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ তাপসর৷ জীবনে কোনদিন লোকের 
দরজায় পাপোষের ওপরও ফাড়াননি বা তক্তাপোষের ওপর 
বসেন নি, পাহাড়ের গুহার মধ্যে 'ঢুকে দিনের পর দিন 
উপোস করেও সুখে কাটিয়ে গেছেন। কারণ তার! হাড়ে 
হাড়ে এই জীবটিকে চিনেছিলেন। “সবার উপরে মানুষ সত্য 
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তাহার উপরে নাই” এই যে কথাটা চণ্তীপাস বলে গেছেন না_ 
এ খুব খাঁটি কথা, যেহেতু তিনি হাড়ে হাড়ে বুঝেছিলেন যে, 
মার কোন প্রাণী মানুষের চেয়ে এককাঠি সরেশ হতে পারে 
না। এরকম একের নম্বরের হাড়হাবাতে জীব দেখা 
যায় না। 

মশাই, লোকটাকে দেখলুম নিপাট ভালমানুষ, সাত চড়ে 
কথা কয় না, যেটুকু কয়, তাতে যেন মধু ঝরে, কারণে-অকারণে 
মূ মৃদু হাসে, দেখলে প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে এমন ভাব, 
আমার চিরকালের ধারণা, লোকটি অতি সৎ, হঠাৎ এসে 
বললে, বড় ঠেকায় পড়ে গেছি ভাই, যদি শ' পাঁচেক ধার 
দ্রাও। তৎক্ষণাৎ পোস্টাফিসে মেয়ের বিয়ের জন্তে ছত্রিশ 
বছর ধরে যে ছশো টাকা জমিয়ে ছিলুম, তার থেকে তুলে 
এনে বিন চিঠিতে পাঁচশোটি টাকা করকরে গুণে দ্িলুম । 
টাকা হাতে পেয়ে যে প্রশস্তি তিনি ক'রে গেলেন, তাঁতে মনে 
হল যে, এ সংসারে আমার চেয়ে ভাল লোক বোধহয় আর 
জন্মায় নি! ব্যস্!_তারপর তার আর টিকি দ্বেখ! যায় 
না। মাসখানেক কড়ারে বহর খানেক পেরিয়ে গেল, তার 
দুঃখের চাকা ঘুরে সুখ এল, গাড়ি হল, বাড়ি হল, সঙ্গে সঙ্গে 
ভূঁড়িও বাড়লে, ওদিকে আমার সব কমতে লাগলে। দেনার 
দায়ে নিক্জের বাড়ি ঘরদোর চলে গেগ' কিন্তু তাকে আর 
নাগালের মধ্যে পেলুম না। পুরোনে৷ টাকার তাগাদ্ায় 
একদিন রাত্রে তর বাড়ির বৈঠকখানায় ঢুঃকছিদুন, তিনি 
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ট্রেসপাসের চার্ভে আল্লিপুরে আমার নামে একটি নাঞিশ ঠুকে 
দিয়ে বসে রইলেন। দ্বিতীয়-__শুনলুম, ভদ্রলোক চরিত্রবান 
অর্থাৎ নিজের স্ত্রী ছাড়ী অপর কোন স্ত্রীলোকের মুখের দিকে 
চান না_কিন্ত অপরের এক লক্ষ কেচ্ছার খবর রাখেন - 
তিনি উপর্যপরি তিনটি স্ত্রী গত হতে সম্প্রতি চতুর্থে রত 
হয়েছেন, চরিত্র কোন ফাক দিয়ে ফসকাতে পারছে ন|। 

তৃতীয়__ ভদ্রলোক সাধু, চক্ষ,লজ্জায় বাধ বাধ ঠেকে বলে 
এখনও সংসারে থেকে গেরুয়াটা নেননি, দ্িবারাত্র বাড়িতে 
হরিসংকীর্তন করান। শুনলুম, তেল, ঘি আর ওষুধের কারবার 
ক'রে ফেঁপে উঠেছেন। তিনবার মিউনিসিপ্যালিটি চারবার 
পুলিশ কারবারে হান৷ দেয়, কিন্তু শেষকালে সবাই না-না 
ইনি আমাদেরই মত লোক ভাল বলে সার্টিফিকেট দ্রিয়ে 
চলে যায়। 

চতুর্ঘ_-ইনি সমাজ সংস্কারক উদ্বারপন্থী, পণপ্রথার, বিরোধী, 
অসবর্ণ বিবাহের পক্ষপাতী ব্রাহ্মণ সন্তান। বড় ছেলে এক 
বণিকের মেয়েকে বিয়ে করতে চায় শুনে তাকে বাড়িতে চিলে 
কোঠার ঘরে পুরে রাখলেন, চুপি চুপি চুপি শাসালেন যে, 
তেজ্যপুত্তর করবো৷। এক জায়গায় বংশ, গোত্র, অর্থ সব 
কিছুর মিল হয়ে গেল, তিনি আগাম কিছু দাদনও নিলেন” 
কিন্তু ওদিকে খিল খুলে ছেলে পরদিনই রেজেস্টারী ক'রে এক 
হিল তোলা জুতো! পরিয়ে বৌমাকে নিয়ে হাজির। তিনি 
ছেলেকে ত ভাগালেনই সঙ্গে সঙ্গে যার! বায়ন। দিয়ে গেছলো 
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তাদেরও । ভ্রেফ বলে দিলেন, এ বিগ্নের সম্বন্ধে আমি কিচ্ছ, 
জানি না, তোমর। কি দিয়েছ ন৷ দ্বিয়েছ, তা আমার মনেও 
নেই! গোলমালে দরকার নেই -আদীলত আছে যাও। 

পঞ্চম- আর একজন অতি সংযমী, কোন এক কলেজের 
অধ্যাপক । একুশটি ছেলেমেয়ের বাবা, ছুশো টাক। মাইনে 
পান। আগে ক্যাপিট্যালিস্টদের দ্রারণ সমর্থক ছিলেন, গুটি 
পীচেক মেয়ে হবার পর সোম্তালিস্ট হন, এখন শুধু লাল ঝাণ্ডা 
ছাড়। আর কথ। নেই-_-কারণ বুঝেছেন যে, এতগুলোকে 
তাহ'লে ভবিষ্যতে সামলাবে কে? কিন্তু তারাও শেষ পর্যন্ত 
এর সঙ্গে তাল রাখতে অপারগ হলে যে কি হবে সেটা 
ভেবে দেখেন না। | 

ষ্_ভদ্রলৌোক অতি চাপা, গন্তীর প্রকৃতির। সবার 
সঙ্গেই সহদয় ব্যবহার । বিশ্বাস ক'রে রাম শ্যামের সম্বন্ধে 
এমনি কতকগুলি মন্তব্য করে, রল। বাহুগ্য রাম ও শ্যাম বিশেষ 
বন্ধু। ভদ্রলোক তার পরদিনই শ্যামকে ডেকে রামের কথার 
ওপর তিন পৌঁচ রং চাপিয়ে তাকে অনেক কিছু বলে গেলেন। 
তার উত্তরে আবার শ্যাম রাম সম্বন্ধে আরও বহু কথ। বলে 
গেল, তিনি তার ঘন্ট। খানেক বার্দেই টেলিফোনে সেগুলিকে 
ফুলিয়ে ফাপিয়ে রামের কর্ণকুহর শীতগ্গ করালেন। সাত- 
দিনের মধ্যে উভয়ের মুখ দেখাদেখি বদ্ধ হয়ে গেল-__ইনি 
তখন সকলের কাছেই ব্যাপারটা যে কত বড় দুঃখের তা প্রচার 
ক'রে বেড়াতে লাগলেন । 


৮টি 
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সপ্তম উনি দেশের নেতা । বিশ্বান ক'রে দেশের 
উপকারের জন্যে মিটিংয়ে টা] চাইলেন, হীদার মত পরিবারের 
চুড়ি খুলে বাছাছুরী দেখিয়ে 
এলুম কিন্তু তারপর দেখলুম 
তিনিতুড়ীদিয়ে সেগুলোকে 
কি রকম ম্যাজিকের মত 
উড়িয়ে দিলেন, আর আমর। 
উপকারের ঠেলায় ভূ'য়ে 
গড়াগড়ি খেতে লাগলুম। 

অষ্টম-_অতি অমায়িক 
সঙ্জন ভেবে একে বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে একেবারে 
আত্মীয় ক'রে নিলুম, বছর 
খানেক পর থেকে বই, 
ব্যাগ, ঘড়ি, চুড়ি সব সরতে শুরু করলো। বলার৪ জো 
নেই এত বেমালুম সরাচ্ছেন, শেষে পাশের বাড়ির এক 
মুখপুড়ীর সঙ্গে তিনি নিজেই সরলেন, আমরাও বাঁচলুম । 

এই সব স্যাম্পেল দেখে শুনেও কি মানুষ জাতটার ওপর 
বিশ্বাস রাখতে পারা যায়? সারল্য, আস্তরিকতা। বিশ্বাস, 
সততা সমস্ত পৃথিবী থেকে পালিয়েছে। খৃষ্ট পূর্ব চল্লিশ 
হাজার বছরে হয়তো। ওগুলো ছিল, কিন্তু এখন নেই, যাই 
বলুন না কেন। একেবারে নেই বলছি না, কিন্ত উধ্বে 
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দেবলোক থেকে এগুলোকে যে-ভাবে এখন কন্টোেল করে 
ছাড়া হচ্ছে, তাতে বেঁচে থাকা চলে না। পৃথিবীর কোন্‌ 
কোন্‌ মানুষের হৃদয় কন্দরে এগুলি ইতস্তত বিক্ষিপ্ত আছে, 
তাজানতে গেলে রীতিমত গবেষণ। করতে হয়! সারাদিন 
খেটেখুটে এ সব মশাই, আর পোষায় না। অথচ ওপর--ওপর 
কারুকে বোঝবার জো নেই। মুখে এক, কাজে বিপরীত, 
এই ত বেশি। তাহলে কার প্রতি আস্থা স্থাপন করবো? 
বিজ্ঞাপনের জোরে বাজারে ভেজাল ঘি চলে, ওষুধ চলে, 
কিন্তু মানুষও চলে। প্রচার যার দুনিয়া তার, এইটেই এ 
যুগের ফ্লোগান। কেউ ভেতরে কতখানি খাঁটি মাল আছে 
তা দেখতে যাবে না যাচাই করে, শুধু উত্তেজনার খোরাক 
জুগিয়ে যার! যাচ্ছে তাদেরই কেল্লা ফতে। 
ভাল লোক ধার! আছেন তারা কোথায় থাকেন যদি দয়া 
ক'রে আমায় তাদের ঠিকানাগুলে। দিয়ে দেন তাহ'লে অন্তত 
একবার চর্মচক্ষে দেখে আসি। আমার দুর্ভাগ্য দে রকম 
আটি--আটি লোকের সংস্পর্শে আমি খুব কমই এসেছি--যত 
পেঁচোয়া, পাজী, হাড়হাবাতে মিচকে, আমার বরাতেই 
জুটেছে চতুর্দিকে, ছোয়াচ হয়তো। আমাকেও লেগেছে কিন্তু 
আপনাদের সেই সংক্রমণ থেকে বাঁচাবার জন্তে কয়েকটি 
নিদারুণ অভিজ্ঞতা বলে গেলুম। সে জন্যে গাল দিতে হয় 
দিন, হাততালি দিতে চান দ্দিতে পারেন- কোন কিছুতেই 
আপত্তি জানাবে। না! 
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আপনাদের গালাগালি ও হাততালি উভয়কেই বরণ ক'রে 
আমার অভিজ্ঞতায় অনেকের 


নিয়ে আমি বিদায় হচ্ছি। 
স্বরূপ ফুটে উঠেছে, ভবিষ্যতে 
তার্দেরই আবার নববূপ 
দেখতে পেলে টেনে 
সামনে নিয়ে আসবে । 
আর যদি তার আগে 
আপনারা নিজেরাই স্বীয় 
অভিজ্ঞতার জোরে তাড়া- 
তাড়ি এদের সবাইকে চিনে 
ফেলেন তাহ'লে ত 
আমাকে আর কোন দিন 
চেল্লাতে আসতেই হবে না। 
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